第1章

三月的第一天，我收到了银行发来的第三条短信。
“尊敬的客户，您的房贷账户本月还款逾期，请尽快处理。”
同样的内容，同样的语气。
第一条来的时候，我以为是系统错误。
第二条来的时候，我以为他忘了。
第三条来的时候，我把手机放在桌上，看了三分钟。
月供8200块，三个月。
共计24600块。
我打开共同账户，查了一下流水。
他每个月转入的8000块，一分不少。
那这24600块，去了哪里？
1.
我叫林晚，今年32岁，结婚五年。
婚房是2020年买的，那年房价正在涨，我们攒了多年，首付压到极限。
我刚升主管那年，存款刚好过了60万线。
陈默在一家房产公司跑销售，底薪加提成，好的月份两万出头，差的月份七八千。
买房那天，我们去公证处，陈默妈妈全程坐在旁边。
她不说话，只是看着。
公证员把购房合同递过来，问我们谁做产权登记人。
陈母开口了。
“写他的名字。”
她的语气不是商量，是陈述。
“钱你出，名字写他，以后是你们的家，有什么关系。”
我看了陈默一眼。
他没吭声，也没看我。
我签了自己的名字，在转账确认那一栏。
然后陈默签了产权登记那一栏。
60万，是我从22岁开始攒的钱，整整十年。
那天签完出来，太阳很大，我戴上墨镜，什么都没说。
贷款200万，月供8200。
我们商量：他负责还月供，我负责家里的日常开销。
那时候我觉得很公平。
我每个月管水电物业、柴米油盐、衣食住行，一个月下来也要一万出头。
他只负责那8200块。
五年了，从没出过问题。
直到去年12月，银行发来了第一条逾期短信。
那天晚上陈默在客厅打游戏，我把手机递过去。
“银行说逾期了。”
他扫了一眼，皱了下眉。
“最近忙，明天转。”
“好。”
我以为就这样了。
然后是二月份，又来了一条。
那时候陈默在省城出差，说要待整整一周。
我发微信给他，截图附上。
他回了三个字。
“知道了。”
后来我才想到，那一周，正好跨了**节