第1章

一
林楠第一次注意到那扇门，是在搬进这栋老居民楼的第三天。

说是老居民楼，其实也不算太老。九十年代末建成的单位宿舍楼，灰白色的外墙，楼道里贴满了开锁疏通下水道的小广告。一共七层，没有电梯，每层四户人家。林楠住在六楼，601室，一室一厅，月租一千二，在这个二线城市算是相当便宜了。

便宜归便宜，这房子的格局总让她觉得哪里不太舒服。客厅狭长，像一节火车车厢。卧室的窗户正对着一面墙，常年照不到阳光。最奇怪的是厨房——灶台正上方有一根横梁，低得几乎要碰到头顶，每次做饭都得微微偏着脑袋，像是有人在背后按着她的脖子。

但林楠还是租下来了。刚毕业的大学生，能找到这个价位的房子已经算走运。中介老周说，之前住这里的是个老**，被儿子接去海南养老了，房子空了大半年才拿出来租。

“这房子……没出过什么事吧？”签合同的时候，林楠半开玩笑地问了一句。

老周抬起头看了她一眼，目光在她脸上停留了大概两秒钟，然后笑起来，露出烟渍斑斑的牙齿：“能出什么事？老人家身体好着呢，九十多了还能自己下楼买菜。”

林楠没再追问。她把那个目光理解为“现在的年轻人怎么这么**”的无奈。

搬进来头两天都在收拾东西。纸箱堆了半个客厅，衣服、书本、杂物搅成一团。林楠白天上班，只能晚上回来拆箱整理，每晚忙到十一二点，倒头就睡，连梦都不做一个。

第三天晚上，她整理到了十一点半。把最后一摞书码进书架，她直起腰，感觉整个后背都在**。她决定下楼买瓶水——冰箱还没买，厨房里只有前任房客留下的一只电热水壶，煮出来的水带着一股铁锈味。

老居民楼的楼道灯是声控的，但灵敏度极差。林楠跺了两下脚，灯没亮。她又咳嗽一声，头顶的灯管闪了闪，像一只半睁半闭的眼睛，最终还是暗了下去。

她打开手机手电筒，往楼梯口走。

就在这时，她看到了那扇门。

严格来说，那不是一扇“门”。它嵌在六楼和七楼之间的楼梯拐角墙壁上，大约一米五高，八十厘米宽，