第2章

步一步往前走，递登机牌，下廊桥，走进机舱。找到座位，靠窗，她把包抱在怀里，缩在椅子里，看着窗外的地勤人员挥手。
飞机滑行，加速，抬头。
窗外的地面越来越远，房子变成小方块，马路变成细线，整个江城缩成了一张地图。苏晚的眼泪终于掉下来了。她没出声，就那么无声地流，鼻涕眼泪糊了一脸，也懒得擦。旁边坐了个中年男人，看了她一眼，默默递过来一包纸巾。
她说不出谢谢。
她想，她会回来的。等她学成了，等她站在更大的舞台上，她就回来。她要把最好的自己带回来，回到他身边。几年而已，他们在一起五年了，感情那么深，不会散的。
她不知道的是，有些人，有些事，等不了几年。
陆知衍是那天傍晚才发现她不见的。
他特意提前下了班。设计院的领导本来要留他改图纸，他说“今天七夕”，难得地笑了一下。领导是个四十多岁的中年妇女，看他那样子就乐了：“去吧去吧，年轻真好。”他去花店买了一束白玫瑰，又去商场取了那条项链——苏晚上个月在橱窗前面看了半天，试了两次，最后还是没舍得买。他偷偷记下了款式，攒了两个月工资，就等着今天给她一个惊喜。
他一手捧花一手提着袋子，心情好得不行。走到楼下还抬头看了一眼六楼的窗户，灯没开，他心想她可能出去买菜了，等会儿要做饭给他吃。他三步并两步上了楼，掏出钥匙开门。
“晚晚，我回来了，你看我给你买了——”
门开了。
声音卡在喉咙里。
屋子里安安静静的，窗帘拉着，光线很暗。他扫了一眼——琴谱架空了，桌上的杯子不见了，冰箱上的便利贴还在，但旁边那个她每天都要用的粉色保温杯，没了。
他愣了两秒钟，然后大步走进卧室。
衣柜门开着，里面空了一大半。她的衣服全没了。床头柜上他们俩的合照还在，但旁边她那个装首饰的小盒子，不见了。
陆知衍站在卧室中间，手里还捧着花。白玫瑰的香味在安静的屋子里显得格外清晰。他慢慢把花放在床上，掏出手机，拨苏晚的号码。
关机。
再拨。
关机。
他给林暖暖打电话。林暖暖接起来，支支