结婚纪念日那天，我送给他一张黑白遗像

分钟前发布。
一张糖炒栗子的照片，还冒着热气。配文：“终于给笨蛋徒弟买到了想吃的栗子，五一假期就在医院当护工了哈哈。”
定位：大理古城。
4
***葬礼，是我一个人操办的。
买寿衣，订棺木，跪在灵堂里烧纸钱。姑姑哭到半途晕过去，表哥从外地赶回来帮忙搭了灵棚，只待了一天就走了。
村里帮忙的婶子端了碗姜汤过来，眼神往灵堂外扫了一圈：“你那口子呢？”
“出差。”
“啥出差比丈母**妈走了还重要？”
我没接话，把姜汤搁在供桌旁，继续叠纸元宝。
婶子还想说什么，被旁边的人拉走了。走远了几步，还是飘来一句：“......嫁那么远，到头来连个摔盆的人都没有。”
夜里，灵堂只剩我和***遗像。
手机在兜里震了一整天，我始终没看。直到周围彻底安静下来，我才掏出来。
周航的消息从昨天排到今天，一共四十七条。
前面几条还算正常：“念念，***事我刚知道。你怎么不早告诉我？我马上订票回来。”。
中间开始急了：“电话怎么不接？你别一个人扛着。”
最后一条语音，他的声音里带着慌：“老婆，对不起，你别吓我，等我回来一起处理。”
我把手机关机，拔掉了电话卡。
从行李箱底翻出一个黑色塑料袋，里面是出门前顺手装的周航的换季衣服。灰色外套，两条领带，他最喜欢的那件格子衬衫。
一件件展开，叠整齐，放进火盆。
火苗舔上衣角，蜷缩，发黑。格子衬衫烧得最慢，领口的扣子在火里崩了一下，弹到地上，滚了两圈，停住。
奶奶遗像前的长明灯跳了一下。
我看着那张照片。前年春节拍的，奶奶坐在院子里剥豌豆，皱纹里全是笑。
那天她拉着周航的手说：“小周啊，我这个孙女就交给你了，你可得对她好。”
周航蹲在她跟前，笑着说：“奶奶您放心，念念有我呢。”
火盆里的灰烬塌了一层。什么都没剩下。
我把电话卡装回去，开机。没有再看周航的消息。
打开了闺蜜芳芳的对话框，发了一句：“帮我查一个事。周航五一那几天到底在哪。”
芳芳的回复在四十分钟后