第1章

我捏着购房意向书，指尖被纸边蹭得有些发热。
准公公赵长林坐在客厅单人沙发上，背挺得笔直，像一块刚抛光的青铜牌匾。
他一张口，语气就带着板上钉钉的味道：“这套婚房，房本上得写我的名字。”
他理由讲得一本正经：“免得你们以后要是散了，房子跟着打水漂。”
我嘴角轻轻往上一挑，声音松弛得像顺水接话：“行啊伯伯，您说咋写就咋写。”
赵昊明显松了口气，呼吸轻了，肩膀也跟着塌下来一点。
刘琴也笑开了，眼角细纹全都舒展，端汤碗的手显得格外殷勤。
售楼中心的灯光白得晃眼，落地玻璃上映着我们三个人的轮廓——我、赵昊，还有赵长林。
销售顾问递来两份合同，纸张笔挺，边缘在灯下泛着微微的亮。
我伸手接过签字笔，金属外壳冰凉，却让我的掌心慢慢发烫。
我偏过头，目光径直落在赵长林脸上，语气平平，像随口问一句晚上吃啥：“伯伯，这九百三十万，您是刷卡，还是让我留个账户走转账？”
那天是个阳光斜着落在地板上的周六下午。
我和赵昊并肩从**滨江那家售楼中心出来，风里带着刚修剪完草坪的青涩味道。
他走路带着轻快，连句尾的调子都往上扬：“安宁，你觉得那套房咋样？朝南的，太阳一整天都照着，暖乎得很。”
他攥住我的手，掌心发热，眼睛亮得像西湖水面铺了一层碎金。
我点了点头，没顺势夸，只淡淡说：“格局确实舒服，就是价格压得人有点喘不过气——整整九百三十万。”
“咱俩一起扛！”他拍了拍胸口，话说得斩钉截铁，“首付你多出点，贷款我扛着，还款的事你别操心。”
我在上海一家建筑设计院干满了整整八年。
图纸一摞摞往上堆，项目接连落地，年终奖加项目分成，每年稳在七八十万左右。
这几年，我悄悄攒了两百多万，全都放在一张从没对任何人提起过的***里。
至于赵昊，他在**市某区**上班，科员，月到手不到九千，公积金账户里的余额连十万都没凑齐。
这点账，我闭着眼都能算明白。
可我没挑明，也没往外说。
毕竟，我们已经处了三年，连婚纱照的影楼都