第2章

、陌生号码，潮水一样涌进来。她一个都没接，只回了许朝朝一条消息。
把办公室所有媒体电话都掐了。还有，帮我查回声科技今晚的发布会。
许朝朝秒回。
查完了。不是今晚，是明晚。新产品，归生伴侣。你猜代言人是谁？
宋知微盯着那行字，喉咙里像卡了一枚碎玻璃。
她当然猜得到。
陆应淮。
五年前那个在她母亲葬礼上消失，带着她母亲最后一点身音和她整段青春一起蒸发的男人。
也是如今海城最年轻的科技新贵，回声科技联合创始人，做着一门全城最昂贵、也最下作的生意。
他们替死去的人开口，替活着的人圆梦，替资本把爱、遗憾、悔恨和哀伤都拆成可以标价的零件，再包装成“情感陪伴数字永生记忆复原”这些体面的词。
她曾经最看不起这种东西。
可更可笑的是，最早那套技术原型，是她和陆应淮一起做出来的。
准确地说，是为了她母亲。
风忽然更大了。
宋知微站在露台边，低头看见楼下的车灯连成一条湿漉漉的河，忽然想起五年前，宋曼病得最重的时候，病房里那些快要被机器吞掉的深夜。
那时候陆应淮抱着一台旧电脑，眼睛熬得通红，对她说。
“知微，我想试试，把阿姨的声音留下。”
她问：“留下来做什么？”
他说：“等有一天你特别想她的时候，她还能叫你一声名字。”
她那时居然真的信了。
她还信他会陪她到最后。
真是年轻。
离婚宴在凌晨三点半结束。
这是宋知微开的公司“散场事务所”最近最贵的一单。客户是一对结婚十二年的上市公司夫妻，双方都不愿把婚离得太难看，于是花七位数请她设计一场“体面收尾”的告别晚宴。她把十二年的婚姻拆成九个流程节点，像给一场死亡做礼仪。
切蛋糕，换誓言，交换财产协议，播放纪念影像，再各自带着律师离场。
全程没有撕扯，没有哭闹，甚至比很多婚礼都更像婚礼。
宋知微做这一行三年了。
替别人策划告别、分手、离婚、和解，甚至是没来得及说出口的道歉。她很擅长替人设计一种看上去体面的崩塌，好像只要仪式足够漂亮，痛就能被