第5章

顶层，暖气充足，有床，有桌子，墙上贴着什么——我没看清，她关上门。
"第一批不吃人的都死了，"她说，给我倒热水，"妈妈要活着等你。"
她展示权力：暖气、食物、安全的床铺。她说"筛选"，说"***需要强者"，说"软弱的人该被淘汰"。她带我看她的"管理"——弱者做成燃料，反抗者冻在冰柱里示众，孕妇"贡献"营养。
"这是科学，"她说，"资源有限，优化配置。"
我问她："你吃过人吗？"
她停顿了一秒，说："没有。我是管理者，不需要。"
那一秒的停顿，让我知道答案。
那个晚上，她没有让我走。也许是愧疚，也许是孤独，也许是想让我"理解"。她讲了她怎么变成这样——不是辩解，是陈述，像在讲一个病例。
末日第一天，她在瑞金医院值班。极端气候来得太快，二十四小时内气温从十度跌到零下二十度，电网崩溃，交通瘫痪，医院备用电源只维持了六小时。病人开始死亡，不是病死，是冻死。住院部的老人最先走，然后是新生儿——保温箱停了。
她记得第一个吃的是护士长。不是她吃的，是她看见的。医院食堂，十几个医护人员围着炉子在烤什么，她以为是冻死的鸽子。护士长招手让她过去，说"陈姐，来暖和暖和"。她走近了，看见炉子上是只人手，手指还戴着婚戒——她认出来了，骨科的老王，下午还在走廊里跟她借火。
她想吐，想跑，但护士长按住她的手。那只手很暖，在炉边烤了很久。"第一批不吃人的都死了，"护士长说，"你想当第一批吗？"
她当了第二批。她默许了。她继续值班，继续给病人换药，但不再问食堂的肉从哪里来。她告诉自己：我是护士，我要救人，我不能死。这是她的叙事，她的童话。
第七天，医院被**袭击。不是食人者，是更普通的**——抢药品、抢食物、抢女人。她被按在药房柜台后面，衣服被撕开一半，是护士长救了她。用手术刀，从背后捅进那人的肾脏。护士长把她拉起来，说："走，这里完了。"
她们逃到地面。上海已经变成冰窖，**冻在街上，像雕塑。护士长带她找