第5章

是**，也可能是**。
但不是。
我听到他跟沈鸿远握手时的寒暄。
声音不对。
不是公职人员的腔调。
太油了。
像是一个习惯跟各种人打交道的人。
语气里带着一种恰到好处的热情——不冷也不热，刚好能让对方放下戒心。
记者。
我在心里下了判断。
只有记者会在保持热情的同时，又保持着距离。
因为他们的热情是工具。
不是真心。
“沈总，这次来是想做一期关于清河镇宗族文化的专题，听说您家保留了很多老档案……”
“好说好说，陆记者远道而来，先住下，我让人安排。”
陆。
我记住了这个姓。
他的声音从客厅飘到偏院，断断续续的。
但我拼出了完整的信息。
他在查什么东西。
不是宗族文化。
他在查人。
他在问沈鸿远关于“十几年前失踪儿童”的事。
问得很巧妙。
先从宗族文化聊起，聊祠堂，聊族谱，聊镇上的人口变迁。
然后不动声色地拐到“失踪人口”上。
“沈总，清河镇这些年的户籍记录完整吗？有没有一些……嗯，不太清楚的个案？”
沈鸿远的回答滴水不漏。
“都有的，镇上的档案一直保管得很好。”
但我听出了他声音里的一丝变化。
那个眉心有竖纹的男人，紧张了。
他的呼吸频率变了。
从每分钟十六次变成了二十次。
说话的时候，字与字之间的间隙变短了。
他在急于回答问题。
急于把话题从“失踪儿童”上引开。
不是面对灾星的紧张。
是面对真相的紧张。
6
第三天，我在花园里“偶遇”了这个陆记者。
他蹲在花坛边，假装在拍一朵茶花。
但我注意到他的镜头，对准的是偏院的方向。
焦距调到了最远。
他在拍我。
不是**。
是调查。
他在记录我的脸。
“你好。”我主动开口。
他明显愣了一下，大概没想到我会主动跟他说话。
镜头晃了一下。
他放下相机，站起来。
“你好，你是……”
“沈念。”我说了自己的名字。
不是沈家给的名字。
是我在地窖里给自己取的。
念念不忘的念。
在地窖里，没有人叫我的名字。
他们叫我“喂”，叫我“那个东西”，叫