第1章

导语
这篇小说讲的是关于遗忘与记得的故事。
不。
让我重来。
这篇小说讲的是一个叫季棠的女人，和她死去七年的丈夫之间，那些藏在日常生活缝隙里的、细碎的、说不出口的、最后也没能说出口的事。
你可能会觉得这又是一个悲伤的故事。
但我想告诉你，它不是。
它是一个关于活着的故事。
真的。
---
1 年之痛梦醒时分
季棠是哭着醒过来的。
眼泪从眼角滑进耳朵里，凉丝丝的，像一条小虫子在爬。她睁着眼睛盯着天花板上的水渍，那块水渍已经存在三年了，形状像一只展开翅膀的蝴蝶。
她为什么哭来着？
哦。梦见陈屿了。
梦里的内容已经开始模糊，像被水泡过的墨迹。只记得他穿着一件深蓝色的卫衣，站在某个很亮很亮的地方，冲她笑。
他笑起来的时候，左边有一颗虎牙。
这颗虎牙，季棠用了整整两年才忘记。现在又记起来了。
闹钟响了第二遍，七点十分。她把脸埋进枕头里闷了三秒钟，然后猛地坐起来——再不起来，上班就要迟到了。
刷牙的时候，她对着镜子看自己。三十四岁，眼角的细纹比去年多了两条，眼下有青黑色的阴影。她昨晚没睡好，翻来覆去地想一些有的没的。头发随便扎了个丸子头，几缕碎发耷拉在耳边。
镜子里的女人看起来疲惫极了。
“行吧，就这样吧。”她对自己说。
挤地铁的时候，她被夹在两个高大的男人中间，像一块被挤压的三明治。空气里混杂着早餐包子的味道、洗发水的味道、还有某个人腋下不太友好的味道。
季棠屏住呼吸，脑子里只有一个念头：今天周几来着？
周四。
还有两天才能休息。
手机震了一下。是同事小林发来的语音，她懒得听，转成文字：“棠姐，今天中午部门聚餐啊，张总要给你庆祝入职三周年，你别忘了！”
入职三周年。
三年。
她在这家公司已经三年了。可感觉就像昨天才来一样。时间这种东西，越往后走越快，快得你来不及回头，就被推着往前跑了。
出站的时候，她被人流裹挟着往前走。四周全是低头看手机的人，脚步匆匆，面无表情。季棠突然觉得，这座城