第2章

铁更合适。所以那辆车大多数时候停在楼下，一个月开不了几次，最多节假日开出去一趟。
林知远偶尔说要接送客户，借去用。我说好，就放他开了。
没多想。
结婚三年，他也就借用了五六次，每次用完油加满了还回来，没出什么岔子。
我没在意。
那辆车停在楼下停车场，我每次下楼都能看见，珍珠白的颜色，停在14号位，我甚至不用走近，在停车场入口扫一眼就能找到它。
我没想过有一天它会消失。
直到三周年纪念日那天。
收到短信是下午四点二十七分。我已经在厨房里忙了一个多小时，锅里的***快好了，案板上的凉拌黄瓜切好了，最后还剩一个清炒藕片没动。
手机短信震了一下。我拿起来瞄了一眼，看到“过户登记”四个字，愣了大概两秒，把短信从头到尾看了一遍。
然后把手机放下，继续切藕。
不是没感觉。是感觉太多，一时全部按住了。
林知远六点十分到家，拿着那束十二朵玫瑰，金色包装纸，一脸的理所当然。我笑了笑，说谢谢，让他把花放桌上。
那顿饭他吃了两碗饭，说***火候刚好，说要带我去吃一顿好的，说明年要安排一次旅行。
我都应着，嗯，好，知道了。
那天晚上他去书房打游戏，我坐在卧室，把那条***图存好，打开地图查了车管所的地址和开放时间。
明天，工作日，九点开门。
我设了一个八点半的闹钟。
2.
第二天我请了半天假，打了个顺风车去车管所。
林知远八点二十出门上班，我从卧室的窗户看着他的车开出小区，然后换了身衣服，拿好证件，出门。
窗口是个年轻的工作人员，脸圆圆的，看了我的***，查了系统，说：“您名下这辆粤A×××××，昨天下午已经过户了，过户给了……乔雨。”
她抬头，念了一串***号码。
我拿出随身带的本子，把号码记下来。
“我能看一下过户的文件吗？”
“您是原车主，可以申请调取记录，填个表就行。”
我填了表，等了二十分钟。
一叠文件从窗口递出来。过户申请书，转让协议，原车主签字一栏，写着两个字——苏晚。
我盯着那两个字