第3章

么灿烂。

现实，却讽刺得让人想哭。

从那天起，我们家仿佛被一层厚厚的阴霾笼罩。

大伯再也没登过我家的门。

亲戚们在路上遇见，也绕道而行。

“二叔”这个名字，成了一个禁忌，谁也不敢再提。

也是从那天起，我爸每天做饭，都会多准备一份。

一份是我们三口人的，另一份，他会仔细地装进一个老旧掉漆的绿色保温桶里。那个桶，比我的年纪都大。

第一次去送饭，我执意要跟着去。

压抑的气氛让我喘不过气，我想陪陪他。

监狱那扇冰冷厚重的铁门，像一头沉默的巨兽，吞噬了所有的希望。我爸被门口的狱警拦了下来。

“不符合探视规定，家属不能随便见。”狱警面无表情地说。

“那……这饭能给捎进去吗？刚做的，还热乎。”我爸卑微地举起手里的保温桶，脸上带着讨好的笑。

“不行，有规定，外面的东西一律不能送进去。”

我爸脸上的笑容僵住了，他没再说什么，只是默默地走到门卫室，在一个厚厚的登记本上，一笔一划地写下二叔的名字：周建军。

然后，他把那个保温桶郑重地放在门卫室的窗台上，对那个昏昏欲睡的门卫说：

“同志，麻烦您了。万一……万一能送呢셔。”

门卫不耐烦地挥挥手，连眼皮都没抬一下。

我爸就那么带着我，默默地转身回家。

回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长很长。我看着他佝偻的背影，手里的保温桶是满的，他的脚步却比任何时候都沉重。

那一刻，我心里堵得发慌。

极致的羞辱，刺骨的人情冷暖，像无数根看不见的针，密密麻麻地扎在我爸这个老实人身上。

也扎在我的心上。

02

这样的坚持，持续了整整四年。

一百****星期，风雨无阻。

每周三下午，我爸都会雷打不动地骑上他那辆破旧的电动车，载着那个装满饭菜的保温桶，去往那个我们全家都避之不及的地方。

饭，一次都没有送进去过。

保温桶每次都是满着去，又满着回来。

家里的气氛越来越压抑。

大伯一家彻底和我家断了联系，连过年最基本的走