第1章

第一章 生日焰火
焰火在下午两点十七分绽放。
陈烬正把第十二号记忆碎片嵌入林昼的图谱。那是一段关于雨声的记忆——林昼说，他遗忘之后，唯一记得的是某种雨声，不是落在瓦上，也不是打在蕉叶，是某种更轻、更脆的，像“玻璃在哭”。
“聚焦听觉区。”陈烬对小影说。
神经投射屏上，听觉记忆的波纹开始显现。大部分是平滑的曲线，唯有在7.3赫兹频段，有一段异常的尖锐凸起。那不是雨声的频率。
就在这时，窗外的天空亮了。
不是日光的那种亮，是突然的、蛮横的、带着颜色的亮。橙红、金绿、紫蓝——一朵巨大的、过分华丽的烟花，在湛蓝的白天炸开。没有夜晚衬托，它显得突兀，甚至有点滑稽，像一个盛装出现在葬礼的小丑。
但陈烬的手指僵住了。
因为屏幕上的记忆图谱，开始崩塌。
不是故障的那种闪烁，是真正的崩塌——那些精心修复的连接线，像被烧断的琴弦，一根接一根崩裂。代表“童年”的暖***块迅速灰败，“初恋”的粉红碎成光点，“创伤”的暗红则像滴入水中的血，丝丝缕缕地弥漫开来。
“警告：记忆结构失稳。”小影的电子音依旧平稳，“崩溃率：每秒3.7%。预计完全解体时间：四十二秒。”
“稳定剂！注入α-7型——”
“已注入。无效。崩溃加速至每秒5.1%。”
陈烬猛地看向林昼。患者躺在修复椅上，闭着眼，表情平静，甚至带着一丝微笑。但他的脑波图正掀起海啸。
然后，林昼睁开了眼睛。
他看着窗外那朵正在消散的烟花，轻声说：
“它来了。”
声音很轻，但陈烬听见了。
“什么来了？”
“和我梦里的烟花一样。”林昼转过头，眼神清澈得可怕，“每次梦到，我就会忘记一些东西。但这次……”
他顿了顿，笑了。
“这次，我好像想起什么了。”
第二朵烟花炸开。这次是银白色，炸成漫天细碎的光点，像一场逆向的雪。
与此同时，陈烬的通讯器疯狂震动。不是一条，是几十条，来自不同的号码，但内容几乎一致：
“陈医师！我的记忆——”
“那些画面在消失——”
“我看见