第4章

早点休息。”江屿白说。他看起来也有些疲惫，领带扯松了，衬衫最上面的扣子解开，露出锁骨。
“好。”
回到公寓，我卸了妆，泡在浴缸里。热水舒缓了身体的酸痛，但舒缓不了心里的某个地方。
出来时，江屿白在客厅打电话。声音压得很低，但我还是听到了几个词。
“……什么时候的事？……在哪个医院？……我马上过来。”
语气是我从未听过的焦急。
挂了电话，他看向我，眼神里有歉意，但更多的是别的——一种急切的、必须立刻离开的决绝。
“见星在巴黎出事了。”他说，“从楼梯上摔下来，情况不太好。”
“严重吗？”
“不清楚，我得过去看看。”
“现在？”我看了眼墙上的钟，凌晨一点，“没有航班了吧？”
“有，凌晨两点半有一班。”他已经开始换衣服，动作迅速，“抱歉，婚礼刚结束就……”
“我跟你一起去。”我说。
江屿白动作顿住，转头看我：“什么？”
“我说，我跟你一起去。她也是我姐姐。”
“你不用这样。”他走过来，手放在我肩上，很轻地按了一下，“在家好好休息，我处理完就回来。”
“你一个人去，媒体会乱写。”
“我会处理。”
“江屿白。”我叫他的名字，第一次这么正式地叫，“我们是夫妻，今天刚结婚。新婚夜，你一个人飞去巴黎看我的姐姐，你觉得媒体会怎么写？写你们旧情复燃，写我独守空房？”
他看着我，眼神深邃：“你在意这些？”
“我在意。”我说，“我在意我的尊严，在意这场婚姻至少表面上的体面。”
长久的沉默。
“好。”最后他说，“一起去。”
去机场的路上，我们谁都没说话。窗外是深夜的城市，灯火通明，但街道空旷。这个时间还在外面的人，都有自己的不得已。
到机场，办登机，过安检。江屿白一直很急，走路很快，我几乎要小跑才能跟上。脚后跟的伤口被磨得更厉害，但我没出声。
上飞机后，他给我要了条毯子：“睡一会儿吧，到了我叫你。”
“你呢？”
“我睡不着。”
他拿出笔记本电脑开始工作，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。我侧过身，假装睡觉