第1章

第一章 六年
苏念发现钱没了的时候，正在吃一碗三块五的泡面。
手机银行APP上，那个她盯了六年的数字——387,642——变成了1,203。
三十八万七，没了。
只剩下一千二百块。
苏念盯着屏幕看了十秒钟。泡面的热气糊了她的眼镜，她没擦。
她先确认自己没有看错。
余额：1,203.00。
最后一笔交易记录：10月12日，转账，金额380,000，对方账户名苏建国。
苏建国。
她爸。
苏念放下筷子，拿起手机，给她爸打了一个电话。
没接。
又打一个，没接。
打第三个，接了。
“爸，我卡里那三十八万呢？”
电话那头沉默了两秒。
“哦，那个啊。你弟不是要提车嘛，首付差一点，我先拿着用了。”
苏念的手指捏着手机壳，指节发白。
“你先拿着用了？你跟我说了吗？”
"一家人说什么说不说的。"苏建国的语气很随意，“你那钱放着也是放着，你弟买车是大事——”
"那是我攒了六年的首付。"苏念的声音很平，“我买房的钱。”
电话那头又沉默了。
然后苏建国说：“你急什么？你弟买了车好跑业务，赚了钱不照样还你？你一个女的，买什么房，以后嫁了人不就有房了？”
苏念闭了一下眼。
“什么时候还？”
“这个……你弟刚提了车，手头也紧，过一阵子再说。”
“多久？”
"你催什么催！"苏建国的声音突然拔高了，“你弟是我儿子，我用你的钱帮他还不是帮你自己？你在外面打工一年能挣几个钱，要不是你弟以后养我，你谁养老？”
苏念没说话。
“行了行了，我忙着呢，挂了。”
嘟——
苏念把手机放在桌上。
泡面凉了。她端起来，一口一口吃完了。
吃完之后，她洗了碗，擦了桌子，回到自己六平米的出租屋里，坐在床边。
窗户外面是城中村的巷子，有人在吵架，有人在炒菜，有人在遛狗。
很吵，很脏，很挤。
她在这里住了六年。
六年。
从二十二岁毕业到现在，她没有买过一件超过一百块的衣服。没有去过一次餐厅。没有旅游过。没有谈过恋爱。
所有的钱，全部打回家