第1章

那把锁不是我的。
我站在走廊铁门前，把钥匙***，转了一下，没动。
再转。还是没动。
我低头看了眼锁芯。
是新的。不是原来那款。
这是第三次了。
我看了眼手机屏幕——晚上十一点零四分。
楼道的感应灯过了几秒，灭了。四周全黑。对面302的门缝里，透出一条细细的亮光。
我站在那条亮光里，没动。
然后我举起手机，打开相机，把那把锁拍了三张，角度各不相同，时间戳，清晰。
我没有打物业电话。
我拨了另一个号码。
1.
我买这套房子，花了全部积蓄，还借了十五万。
二十八岁，第一套房，103平，三室一厅，三楼。建业新村，1996年建的老小区，去年才装了电梯。小区绿化一般，楼道旧，有股岁月沉积的气味，但位置好，离地铁站步行八分钟，周边配套齐全。
我一个人住。
搬家那天，我一个人扛着两箱杂物上三楼，电梯里遇到了302的住户。
一个五十多岁的女人，头发烫得很整齐，羊绒外套，手里提着两个超市购物袋。她看见我，上下打量了一眼，没说话。
我先开口：“**，我是301的，刚搬进来，我叫林夏。”
她“哦”了一声，然后问：“一个人住？”
“嗯。”
“买的还是租的？”
这个问题，我停顿了一秒。“买的。”
她没说话，看了眼我手里的纸箱，电梯门开了，她先走出去，进了302，关上门，没再多说一句。
那天晚上，我一边整理东西，一边想：这个邻居，不好打交道。
但我没放太在心上。新小区，新邻居，先看看再说。
第二天早上，我去走廊倒垃圾，才真正看清了那条走廊的状态。
三楼的结构有点特殊。电梯出来是一条公共走廊，走廊尽头有一道加装的铁门，铁门里面才是301到304的门口。这道铁门是当年四户住户共同申请安装的，目的是防盗，按规定每户应该有一把钥匙。
铁门里面，大约8平方米的公共空间。
那8平方米，被塞满了。
靠左边墙：一台滚筒洗衣机，白色的，边缘有水渍；两辆自行车，一辆电动车，横七竖八地停着；一个三层铁架子，上面堆着工具箱、