第2章

速恢复原状。
“有意思。”她收回手，“你的魂魄不是不肯走，是走不了。有人在你身上下了禁制，把你的魂锁在体内。这是一种很古老的术法，现在已经很少有人会了。”
她盯着我的眼睛，一字一顿地问：“你死之前，得罪过什么人吗？”
这是个好问题。
我努力回想，意识像陷在泥沼里的车轮，转得极其缓慢。我记得自己叫宋归，二十九岁，是个不入流的插画师。我记得自己租住在城中村一间十平米的隔断房里，记得交不起房租时被房东指着鼻子骂，记得上一顿饭是两天前的一包泡面。我记得那天的胃很疼，疼得弯下了腰，然后意识就像断了电的屏幕一样，啪地黑了。
然后就到了现在。
“没有。”我用气音说，“我……没有得罪任何人的资本。”
沈渡皱了皱眉，似乎想说什么，灵堂外忽然传来一阵脚步声。她飞快地把棺材板盖回我身上，压低了声音说：“别出声，你家里人来了。”
棺材板留了一条缝，我透过缝隙看见门帘被掀开，一个中年男人走进来。他穿着黑色夹克，手里拎着一袋水果，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
是我的父亲。
他在灵堂中央站定，把水果放在供桌上，然后从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，点了一根，夹在指间，也不抽，就那么看着棺材。烟雾在昏黄的灯光下袅袅升起，像一条灰色的蛇缓慢地爬向天花板。
“宋归。”他开口了，声音沙哑，“**走的时候我就跟你说过，让你回来。你不听。你说你要画画，你要当画家。画呢？画家呢？”
他沉默了很久，烟灰烧了长长一截，掉在地上。
“行了，现在说这些也没用了。”他把烟掐灭在供桌边缘，“后天火化，你该走的走，别惦记了。你那个隔断房里的东西，我让人收拾了，该烧的烧，该扔的扔。”
他转身要走，走到门口又停下来，没有回头，背对着棺材说了一句：“你画的那些东西，我留了一幅。”
门帘落下，脚步声渐行渐远。
我从棺材里坐起来，发现自己在发抖。不是因为恐惧，不是因为愤怒，而是因为一种更古老、更本能的情绪——难过。那种难过像涨潮的海水