第2章

走廊里空荡荡的，她的脚步声在瓷砖地面上发出清脆的回响，像一个在空荡荡的教堂里独自行走的、没有信仰的人。

她走到公司楼下，发现外面下雨了。不大，细细密密的，像谁在天上撒了一把碎玻璃。她没有带伞，站在门廊下，看着雨水在路灯下变成一根根发光的细线，忽然觉得自己的人生也像这些线一样——看起来有条不紊，其实全是被动的、被牵引的、没有方向的。

她站了大概五分钟，雨没有停，也没有变大，就那么不紧不慢地下着，像一个不打算走、也不打算认真下的、敷衍的雨。她深吸了一口气，准备冲进雨里，一个声音从她身后传过来。

“你没带伞？”

苏晚转过身，看到一个男人站在公司大厅里，手里拿着一把黑色的长柄伞。他穿着一件深灰色的西装外套，里面是一件白色的衬衫，没有打领带，最上面一颗扣子开着，露出锁骨的一小截。他的个子很高，肩膀很宽，站姿很正，但不是那种刻意的正，而是一种习惯性的、像被什么东西校准过的、稳定的正。

“没带，”苏晚说，“你怎么也没走？”

“加班，”他说，“你也是？”

“嗯。”

他走过来，把伞递给她。“给你。”

苏晚看着那把伞，又看了看他，觉得他们之间还没有熟到可以借伞的程度。她甚至不知道他叫什么名字，只知道他在楼上的建筑设计院工作，电梯里碰到过几次，点头之交，连话都没说过几句。他长得很好看——她承认她注意到过，那种好看不是张扬的、让人移不开眼的，而是一种安静的、像一幅挂在那里的、你不会特意去看但每次路过都会觉得舒服的画。

“不用了，”她说，“我跑回去就行，住得近。”

“我也住得近，”他说，“伞给你，我跑回去。”

苏晚看着他，觉得这个人说话的方式很有意思。他不说“没事，你拿着吧”，不说“别客气”，他说“伞给你，我跑回去”。没有多余的客套，没有让人不舒服的热情，只是一个陈述句，像在说“今天是星期四”一样自然。

“那……谢谢了，”她接过伞，“我怎么还你？”

他想了想，从口袋里掏出