第3章

要多问，不要多看，不要多说。"
"知道了。"
我刚坐下，内线电话响了。
"林照，进来。"
是秘书组组长叫我。
我推门进去，秘书组长站在沈渡办公室门口，低声交代："沈总十分钟后到，你站这儿负责接他的外套和公文包。记住，不要直视他，不要主动说话。"
"好。"
电梯到了。
门一开，我的心跳从太阳穴蹿到了耳朵里。
沈渡走出来。
三年了，他几乎没怎么变。
挺拔，清瘦，眼窝很深，走路的时候下颌线绷得很紧。
唯一不同的是眼神——三年前副人格"渡"看我的时候，眼睛里是滚烫的占有欲。
现在这个沈渡，眼睛里什么都没有。
干净的，空的，像一面没有倒影的镜子。
他走到门口，把外套往旁边一递。
我伸手接住。
他的手指擦过我的手背，停了一下。
我没动。
他侧头看了我一眼。
"新来的？"
"是，沈总。我叫林照。"
他盯了我两秒。
"长得有点面善。"
我的手指在外套布料上收紧了一下，但脸上什么表情都没有。
"可能是大众脸吧，沈总。"
他"嗯"了一声，走进办公室，没再多说。
我转身回到工位，坐下来，把手放在桌面底下。
手指在抖。
2
入职第三天，我见到了陶珺。
那天下午两点，前台通知："沈总的客人到了。"
秘书组长让我去大堂接人。
我拿着访客牌下楼，在旋转门前站定。
一个女人从黑色保姆车上下来。
我的脚钉在原地。
鹅蛋脸，小虎牙，长发披在肩上，连走路的姿势都带着一股软绵绵的劲儿。
这个女人和三年前的我，有七分像。
不——不只是像。
她穿的裙子款式、耳钉的样子、涂的口红色号，都是我以前的风格。
她冲我笑了一下："你好，我找沈渡。"
我把访客牌递给她："请跟我来。"
电梯里，她对着手机前置摄像头补口红。
我盯着电梯门上不锈钢的倒影，看见她涂的那支口红——TF16。
三年前，沈渡的副人格"渡"送我的第一支口红，就是这个色号。
六十二楼到了。
陶珺走在我前面，推开沈渡办公室的门。
沈渡站起来。
他走过去，一只手揽住