我交了三年白卷，高考出分那天，班主任跪了

着一个男生。
十六岁，瘦，皮肤偏黑，头发有点长，校服袖口磨出了毛边。他正侧着头，看窗外的法国梧桐，阳光照在他侧脸上，表情淡得像一杯白水。
林北。
"林北。"赵丽华开口了，声音不大，但教室里太安静，每个字都清清楚楚。
"站起来。"
林北收回目光，站了起来。
他个子不矮，一米七八左右，站起来之后比周围的桌椅高出一大截。
赵丽华盯着他看了三秒钟。
然后她拿起***那沓试卷里最上面的几张，举起来，对着全班。
"这是林北的期末试卷。语文138，数学149，英语143，物理98，化学99，生物103。总分730。"
她一字一顿。
教室里有人倒吸一口凉气。
730分，满分750，错了20分。
这个成绩别说全校第一了，放到整个滨江市的高一年级里，都是炸裂级别的存在。
但没有人鼓掌。
因为赵丽华的脸上，没有任何一丝骄傲或欣慰的表情。
她的嘴角甚至在微微往下撇。
"730分。"赵丽华重复了一遍，"全校第一。非常厉害。"
她顿了顿。
"但是——"
她捏住试卷的一角，指甲掐进纸里。
"一个上学期期末才全校第127名的学生，一个从镇上中学转来的、基础薄弱的转学生，半年之内进步了126个名次，从中游直接干到全校第一。"
"你们觉得……可能吗？"
教室里死一般的安静。
所有人的目光在赵丽华和林北之间来回跳。
坐在第三排的陈浩低着头，嘴角勾了一下。
林北站在最后一排，脊背挺直，没有说话。
赵丽华的目光像钉子一样钉在他脸上。
"我教了十五年的书。"她的声音慢慢冷下去，"什么天才、什么黑马、什么奇迹，我见过太多了。但是这种跨越式的进步，在我十五年的教学生涯里，一次都没有出现过。"
她停了一下，像是在给自己的话加一个重音符号。
"除非——作弊。"
这两个字砸在教室里，像一颗石子扔进水塘，涟漪一圈一圈荡开。
有人捂住了嘴。
有人转头去看林北的反应。
林北的表情没有变。
他只是稍微眯了一下眼睛，像是阳光太刺了。
"