第2章

废弃仓库的虚假通知------------------------------------------。，频率不规律，像某种拙劣的摩尔斯电码。他经过档案室门口时，注意到门上多了一把新锁——黄铜材质，品牌是"金盾"，型号KD-7700，市面零售价约四十五元。原来的铁锁不见了。，门卫老赵正在看一份晚报。报纸翻到了**版，标题是《海州*高新产业园二期工程提前竣工》。。，二期工程的桩基检测尚未通过第三方验收。没有验收报告的工程不可能竣工。但报纸上****写着"提前竣工"。，他在停车场解锁了那辆2012年款的灰色桑塔纳。公务车，跑了十六万公里，离合器踏板已经磨得打滑。他坐进驾驶座，发动引擎，仪表盘上油量指示灯亮了——还剩不到四分之一箱油。。。：海州市***办公室。：关于紧急清点历史遗留台账的通知。，要求他立刻前往市郊红星路88号原国储仓库，清点并造册一批"历史遗留项目台账"，配合省督导组检查需要，限今晚完成。落款盖着***的电子公章，发文编号规范，格式无误。。。：2018年10月17日19时38分06秒。——海州市委机要局的正式公文发布时间规律。过去两年间，市委机要局通过内网系统发布的417份正式公文，发文时间戳的秒数全部为"00"，因为系统设置的自动发文节点精确到分钟。
这份通知的秒数是"06"。
多出来的6秒意味着这不是通过机要局的自动发文系统生成的。有人手动设置了发文时间，但忘了把秒数归零。
7秒的误差。准确说是6秒。
一个极其微小的数据瑕疵，99.99%的人不会注意到。
欧阳白把手机放回胸前口袋。
这份通知有问题。
但问题本身也是一种数据。他需要到达通知指定的地点，获取更多数据点，才能判断这个"问题"的性质和规模。
他挂上挡，踩下离合器，桑塔纳驶出了停车场。
海州的十月，台风季尚未完全结束。天黑得早，七点刚过路灯就亮了，但沿海方向的天空中有**乌云正在集结，气压很低。他打开收音机，FM96.3正在播报天气预警——今夜到明晨，海州市区及南部沿海地区将有暴雨，局部大暴雨。
他沿着海州大道一路向南。过了三环路之后，道路两侧的建筑迅速变得稀疏，路灯的间距从三十米拉大到一百米，最后彻底消失。
雨在他驶过跨海大桥引桥的时候落了下来。
起初是零星的大颗雨点砸在挡风玻璃上，发出沉闷的"啪啪"声。三十秒后变成了密集的雨幕。雨刮器开到最大档，依然跟不上雨水的速度。视野被切割成一帧一帧的模糊画面。
红星路88号在导航上显示为一个灰色的方块，周围没有标注任何建筑名称。
他拐进红星路。
路面碎了，桑塔纳的底盘被坑洼的水泥路面持续颠簸。两侧是废弃的厂房，钢结构骨架在雨中露出生锈的肋骨。没有一扇窗户是完整的。
车行驶了约一千二百米后，前方出现了一堵围墙，铁皮大门上喷着褪色的"**粮食储备海州第七仓库"字样。
到了。
他把车停在大门外二十米处，熄火。
雨声变得更加猛烈，像是有人用消防水带对着车顶冲射。空调关闭后，车内温度迅速下降，挡风玻璃上开始凝结水雾。
他透过水雾观察大门。
铁皮门上挂着一条锁链，但锁链是松垮的，锁头没有扣上。门缝大约开了三十公分。缝隙里透出一点光——不是灯光，颜色偏暗红，亮度不稳定，像是某种正在燃烧的物质。
空气中的信息更值得注意。尽管隔着关死的车窗和暴雨的水雾，他仍然接收到了一丝异常的气味——通过空调进气管道残留的微弱通路渗透进来的焦焦的味道。
纸张燃烧的味道。
他对这种气味并不陌生。每年年底销毁过期非密文件时，碎纸机处理不了的大批量纸张会送到定点焚烧场。那种纤维素和木质素在高温下裂解产生的特殊焦糊气味，他闻过很多次。
但那种焚烧有严格的审批手续和规定场所。不是一个废弃仓库。不是一个没有路灯的雨夜。
他打开车门。
暴雨瞬间灌了进来，冰凉的水打在他的脸上、脖子上、手背上。他没带伞。黑西装在十秒内就被浇透，布料紧贴在身上。他把手机装进裤子后袋，关上车门，朝大门走了过去。
脚下的水泥地面积了一层浅水，每一步都溅起水花。走到铁皮门前时，焦糊味变得无法忽视，浓度比在车里感知到的高了至少二十倍。
他伸手推门。
铁皮表面冰凉粗糙，锈迹刮着他的掌心。门很沉，推开时铰链发出尖锐的金属摩擦声。
门缝从三十公分扩大到一米。
热浪从里面涌了出来，和外面的冰雨形成剧烈的温差。他的眼镜片瞬间蒙上了一层白雾。
他摘下眼镜，用湿透的袖口擦了一下，重新戴上。
视野恢复的瞬间，仓库内部的景象完整地呈现在他面前。