守灵第5晚，爷爷把老宅钥匙给长孙我只收军功章

没跟大伯家说，没跟建国哥说，也没有发到哪个群里去。
就是做。
那个时候我在想什么？
其实没想什么。
就是爷爷在那里，他需要人，我去了。
没有那么多大道理。
大伯多久来一次？
过年来一次，待一天。
清明来一次，上完坟吃个饭走。
爷爷状态不好的时候，有时候加一次，来了两三个小时，摆了一桌水果，坐着说了会儿话，晚上走。
每次来，大伯母都会说：“你们辛苦了。”
大伯会说：“有什么需要跟我们说，别客气。”
建国哥会拍拍我的肩：“晚晴，你照顾得真好，爷爷有你是福气。”
然后他们开车走了。
“有什么需要跟我们说。”
我需要什么？
我需要有人来替我守一晚，让我睡个整觉。
我需要有人来替我跑一次医院，让我不用请假。
我需要有人说一句：建国，你也该回来了。
没人说。
那本记录本是我自己做的。
一个普通的16K横格本，封面写了两个字：住院。
爷爷每次住院，我都记：时间、原因、主治医生、用了什么药、医嘱是什么、住了几天、陪床是谁。
2019年4月——第1次。
2019年11月——第4次。
2020年9月——第9次。
2021年6月——第21次。
2022年3月——第46次。
2023年7月——第71次。
最后一次入院，是2023年10月，第83次。
那次入院之后，爷爷就没再出来。
本子上有一栏，我写的是“陪床人”。
几乎每次都是：陈晚晴、林桂兰。
偶尔有：陈建国（2次）、陈大德（1次）。
2次。
1次。
我没有在这件事上跟任何人说过什么。
就是记下来了。
爷爷清醒的时间越来越少，到2022年，就是偶尔一两分钟，其余时间都在昏睡。
但那年夏天，有一次他清醒了，叫我过去。
我凑过去，他看着我，眼神比平时清楚很多。
“晚晴。”
“爷爷，我在。”
“你跟爷爷一样，硬骨头。”
我以为他在说胡话，就笑了笑。
“爷，你好好吃药，养好身体。”
他没说话了，又沉进去了。
我后来想了很多次，那句话是什么意思。
直到第