第1章

我只是想一个人好好活着
我搬出来住的第一天，是个阴天。
那种很闷的天，空气里像是压着什么，说不清，但让人呼吸都不太顺畅。
搬家公司的人把最后一个箱子放下的时候问我：“小姑娘，一个人住啊？”
我点点头，笑了一下。
“嗯，一个人。”
门关上的那一刻，我靠在门板上，整个人突然轻了下来。
不是开心，是那种—— 你终于不用随时被人盯着的松弛感。
我在原地站了好一会儿，才慢慢把钥匙从门里***。
这把钥匙，是我自己的。
不是我妈手里的那一串。
我妈是那种，很典型的“为你好型家长”。
她不会打你，不会骂得很难听，甚至对外人来说，她是个特别温柔、特别讲道理的人。
但你只要和她住在一起，就会慢慢明白一件事——
你没有边界。
真的，没有。
我高中的时候，她会在我洗澡的时候进我房间翻书桌，说是“看看有没有漏做的作业”。 大学的时候，她会在我睡觉的时候解锁我手机，看聊天记录，说是“防止你被人骗”。 毕业以后，我工作了，她依然会问我每天几点下班、和谁吃饭、吃了什么。
我一开始会反抗。
“你能不能不要翻我东西？”
她当时看着我，眼睛红了：“我是**，我看看你有什么不对？”
“那是我的隐私。”
“你有什么见不得人的？”
她的语气不重，但每个字都像钉子。
我说不过她。
后来我就不说了。
我开始删聊天记录、改密码、把日记本藏起来、把重要的东西放在公司。
但她总能找到。
她会翻我衣柜的夹层，会拆我床板下的储物格，甚至会把我买回来还没拆封的快递打开检查。
有一次，我在本子上写了一句：“我好像不属于这里。”
那本子我夹在书架最里面，两本厚书中间。
第二天我回家，那一页被撕掉了。
我问她，她说：“纸掉了吧。”
我看着垃圾桶里的碎纸，没再说话。
所以我搬出来了。
不是因为吵架。
也不是因为什么大事。
只是某一天，我下班回家，看见她坐在我床上，手里拿着我的日记本。
她没有藏。
她就那么坐着，一页一页地翻。
我站