他陪别人守岁，我给自己赎身

，“沈默，如果林悦没有死，你会娶我吗？”
这是我第一次问，也是最后一次问。
他愣住了。
走廊的声控灯暗下去，把他的脸切成半明半暗。
我等着。
等他说“会”，等他说“你别瞎想”，等一句六年都没等到的笃定。
可直到电梯开始发出催促的蜂鸣。
我走了进去。
他依旧没有说话。
门合上时，他还站在那里，像一尊忘了台词的石像。
原来如此。
不是不够爱。
是原本就不会选我。
我摁下一楼，靠着电梯壁，慢慢吐出一口气。
忽然笑了一下。
不是气的，是觉得自己蠢。
六年前，知情的朋友说沈默心里有人，我嫁过会后悔。
我说时间能治愈一切。
五年前，他再次让我等他陪林家二老吃完团年饭再回村，我觉得他关爱老人，心地善良。
四年前，他除了逢年过节，频繁往林家跑，我说他重情义。
三年前，两年前、去年。
我总是用那个“他又不是去找姑娘”来说服自己。
一直在等着他，等他在乎我多过他们一点点。
哪怕一点点！
等他说“今年咱回你家过年”。
等到林叔家的春联贴了六茬，等到我爸**头发白了鬓角。
等到现在。
六年了。
我才开始明白“有些人死了，却还活着”这句话的含金量。
门开了，小区的灯笼已经挂起来。
我拖着箱子穿过那条走了六年的路。
我们这对普通的夫妻。
在离家两千公里的城市一起打拼。
他扮演有情有义的好人。
我扮演一个不计较的妻子。
一个不在乎春节日期、不在乎冷掉的炒饭、不在乎丈夫心里装着别人坟头的“大度女人”。
演到今天，大家终于不用再演了。
最后一个箱子，塞进出租车后备箱。
我们这对普通的夫妻。
在离家两千公里的城市一起打拼。
他扮演有情有义的好人。
我扮演一个不计较的妻子。
一个不在乎春节日期、不在乎冷掉的炒饭、不在乎丈夫心里装着别人坟头的大度女人。
演到今天，大家终于不用再演了。
手机忽然震了一下。
沈默的消息：
林叔说今年除夕给你加个位子，你到时候记得给二老带瓶好酒。
带酒？
沈默每年给林家二老的红包，