精彩试读
日子过得飞快，一转眼，入了冬。
这几个月崔昭很少出门，只偶尔跟沈芸通通信。谢韫之去了交州之后，连信都断了——太远了，送一封信要两三个月，来回就是半年。
祖母说，这样也好。
崔昭不知道好在哪里，但她没问。她只是偶尔会想起谢韫之那句话——“等我回来”。
她等了。可等来的，不是他。
---
腊月初九，王府来人报信:大娘子要生了。
崔昭正在屋里做绣活，听见这个消息，手里的**进了指头。她看着那滴血渗出来，心里忽然慌得厉害。
“阿昭？”母亲的声音从外面传来，“快收拾一下，咱们去王府。”
她放下绣绷，跟着母亲往外走。
一路上马车跑得飞快，她的心也跟着颠。她想起姐姐上个月回门时的样子——肚子很大了，走路要人扶着，可脸上一直带着笑。
“太医说了，这回八成是个儿子。”
“你**他……也挺高兴的。”
姐姐说这话时，眼睛亮亮的。
崔昭攥紧了手里的帕子。
---
到王府时，天已经擦黑了。
产房里灯火通明，进进出出的婆子脚步匆匆。崔昭站在院子里，听着产房里姐姐的叫声，腿都软了。
一声，又一声，撕心裂肺的。
母亲已经进去了，她进不去，只能站在外面等。
也不知道等了多久，产房的门开了，一个婆子跑出来，脸色煞白:“不好，大娘子血崩了——”
崔昭脑子里嗡的一声。
她想往里冲，被人拦住了。
“崔姑娘，你不能进去——”
她挣扎着，可挣不开。
就在这时，她看见一个人从廊下走过来。
是王衍，他脸色很白，步子很快。路过她身边时，他顿了一下，看了她一眼。
那一眼——崔昭愣住了。
她说不清那眼神里是什么。有她看不懂的东西，也有她害怕的东西。
然后他进去了。
产房里传出惊呼声:“郎君，您不能进来——”
没人拦得住他。
崔昭站在院子里，听着里面的动静。姐姐的叫声越来越弱，越来越弱，最后——没了。
整个世界都安静了，安静得可怕。
然后，一声婴儿的啼哭响起。
哇——哇——
哭得撕心裂肺。
崔昭腿一软，跪在地上。
---
姐姐没了。
崔昭不记得自己是怎么进去的。只记得满屋子的血腥气，浓得让人想吐。只记得姐姐躺在那里，脸白得像纸，眼睛闭着，好像睡着了。
只记得王衍站在床边，一动不动。
他怀里抱着一个婴儿，小小的，皱巴巴的，哭得满脸通红。可他没有低头看，只是盯着床上的姐姐。
那个眼神太奇怪了。
不是悲伤，不是愧疚，是——崔昭说不出来。
可她忽然想起，那年姐姐归宁时说的话。
“他很好。”
就这两个字，别的，什么都没有。
她忽然想问问王衍:姐姐嫁给你这几年，你到底有没有把她当过妻子？
可她没有问。她只是走过去，从王衍怀里抱过那个孩子。
他松了手，看了她一眼。
那一眼——崔昭低下头，没再看。
---
丧礼办得很隆重，毕竟是王氏主母，该有的排场一样不少。来吊唁的人络绎不绝，哭声震天。
崔昭跪在灵前，烧着一张又一张纸钱。
她没哭。从那天之后，她就没哭过。
母亲哭晕过去好几次，祖母病倒在床，父亲满脸憔悴。只有她，一滴眼泪都没掉。
不是不伤心，是哭不出来。她脑子里反反复复只有一个念头:姐姐死了。生孩子死的。留下一个孩子，走了。
那个孩子，叫王桓。她才见过几次，就成了没**孩子。
---
出殡那日，天阴得厉害。
崔昭站在人群里，看着棺材被抬出去。王衍走在最前面，一身素服，脸上什么表情都没有。
他身后，是王府的人，是来送葬的宾客，是长长的送葬队伍。
崔昭忽然想:他难过吗？
她不知道，她从来不知道他在想什么。
棺材从她身边经过时，她看见王衍的目光扫过来，在她脸上停了一瞬。
那目光——她低下头，没接。
等再抬头时，队伍已经走远了。
她不知道的是，那天夜里，王衍一个人在祠堂跪了一夜。
跪在崔媛的灵前。
他不信鬼神，可那一刻他忽然想:如果真有来世，你投个好人家，别再嫁给我这样的人。
他不是不难过，只是他的难过，没人看得见。
黎明时分，他站起来，腿已经跪麻了。
走出祠堂时，天边露出鱼肚白。
他忽然想起崔昭——那丫头，一滴眼泪都没掉。
像他。
---
丧事办完，崔家人回了崔府。
崔昭去给祖母请安，祖母靠在床头，脸色蜡黄，看见她就招手。
“阿昭，来。”
她走过去，坐在床边。
祖母握着她的手，半天没说话。崔昭低着头，也不说话。
过了很久，祖母忽然开口:“阿昭，你记住——不管以后发生什么，都要先护住自己。”
崔昭抬头看祖母。这话祖母说过，上次说谢家提亲的时候。
“祖母，您到底想说什么？”
祖母看着她，眼眶红了:“阿昭，你姐姐走了，有些事……拦不住了。”
崔昭心里一紧。
“什么事拦不住了？”
祖母没回答。
只是握着她的手，握得很紧。
---
那天夜里，崔昭又做了那个梦。
梦里姐姐站在远处，朝她笑。她想跑过去，可怎么也跑不动。脚下像被什么拽住了，低头一看，还是那只手。
王衍的手。
她顺着那只手往上看，看见他的脸。
他在笑。
那笑容很淡，淡得让人心里发寒。
她猛地惊醒。
窗外天还没亮，月光照进来，落在地上，像一层薄薄的霜。
崔昭坐在床上，大口喘气。
她忽然想起白天祖母说的话——“有些事，拦不住了。”
什么事拦不住？
她不敢想。
可她隐隐觉得，那个梦，要成真了。
---
王府，书房。
王衍坐在案前，手里拿着一封信。
信是崔家送来的，说感谢王府这些年的照顾，往后两家还是姻亲，会常来往。
他把信放下，看向窗外。
窗外一片漆黑，只有远处几点灯火。
“郎君，”管家的声音传来，“崔家那边……老夫人病倒了，怕是撑不了多久。”
王衍没说话。
管家等了一会儿，又禀道:“还有，二姑娘那边……”
王衍的手指动了一下。
“她怎么样？”
管家愣了一下。这是郎君第一次问起崔家二姑娘。
“回郎君，二姑娘……还好。就是一直没哭过。”
没哭过？王衍想起那日在产房外，她跪在地上的样子。她跪在那里，整个人都垮了，可一滴眼泪都没有。
像他，他忽然笑了一下。那笑容很短，短到管家以为自己看错了。
“下去吧。”他说。
管家应声退下。
书房里只剩他一个人。
他看着窗外的黑夜，轻声说:“昭昭……”
那声音太轻，轻得风一吹就散了。
可那两个字里，有太多东西。
有他藏了四年的秘密，有他不敢说出口的话，还有他即将要做的事。
---
第二天，崔家收到消息——谢韫之的父亲，在交州病死了。
谢韫之要守孝三年，三年之内不能回建康，不能提亲，不能做任何事。
崔昭听到这个消息时，正在给祖母熬药。
她的手一抖，药洒了一半。
丫鬟惊呼:“姑娘，您烫着没？”
她低头看自己的手——红了一片，可她感觉不到疼。
她脑子里只有一个念头:三年。谢韫之要守孝三年。
三年后，她十八岁。三年后，会发生什么？
她忽然想起那个梦，想起梦里的那句话——“你跑不掉的。”
窗外飘起雪来。
今年的第一场雪。
崔昭站在窗前，看着那片片雪花落下来，落在院子里，落在树枝上，落在她看不见的地方。
她忽然想起那年冬天，在山道上，他杀完人之后，给她别头发。
那时他的手是凉的。
沾过血的手，是凉的。
那他现在的手呢？
还是凉的吗？
雪越下越大。
崔昭看着那片白茫茫的世界，忽然想哭。
可她还是没有哭。
只是站在那里，站了很久很久。
