第2章

十年前的密室悬案，这破烂我能一把火烧了吗------------------------------------------。，抽屉关着，她的手压在上面，五指摊开，掌心贴着木头。，看了她一眼。不是看脸——是看手。“你手心出汗了。”：“什么？牛皮纸怕潮。你要真想留着那东西，就别用手攥。汗液里的盐分会腐蚀墨迹，要是上面有指纹，你这么一捂，该有的没了，不该有的全是你的。”，表情平淡，跟在说今天天气不错差不多。。。是因为他说的有道理，而她不想承认这一点。“跟你没关系。跟我当然没关系。”江逾白翻了一页，“关系最大的是你。”，吱呀一声卡了一下，又接着转。。这人穿一件洗得发白的亚麻衬衫，袖子卷到小臂中间，坐在她店里那把掉了漆的藤椅上，腿随便一搭，手边摆着半杯化了冰的美式。活脱脱一个来纳凉的闲人。。“你到底想干嘛？”沈知意问。
“看看。”
“看什么？”
“你抽屉里那张纸。”
“凭什么？”
江逾白抬起头。他推了推眼镜，认真想了两秒：“凭我请你喝过四次冰美式，你一次都没谢过我。”
沈知意差点笑出来。但她忍住了。
“研究民俗的看这个干什么。”
“民俗的范畴很广。”江逾白说，“婚丧嫁娶是民俗，**放火严格来说也是——如果它发生在特定的文化语境下。”
“你可真能扯。”
“这叫田野调查的延伸解读。”
沈知意不说话了。她低头看着抽屉，手指无意识地敲着柜台边缘，一下，两下。
第三下的时候，她拉开了抽屉。
信封被拿出来，放在柜台上，烧焦的一角朝外。
“别碰内容。你就看纸。”
江逾白站起来，从随身的帆布包里摸出一个透明的自封袋和一副一次性手套。
沈知意眼皮跳了一下：“你包里随时带这玩意儿？”
“做田野调查的习惯。野外采集资料经常要保存原始样本。”他戴上手套，语气平常得过分，“纸张、拓片、虫蛀的木头，什么都装过。”
他拈起信封，没有急着抽出里面的纸。先翻过来看了看封口——没有粘合痕迹，原本就是敞口的。再看纸张边缘，拇指和食指轻轻捻了一下角上没烧到的部分。
“机制牛皮纸，克重大概在一百二左右。市面上很常见，没什么特别。”
他把信纸抽出来。
沈知意注意到他拿纸的方式——两根手指捏着最边缘，像拿一片出土的帛书残片。
纸上只有一行字。打印的，不是手写。
江逾白没有先读那行字。他把纸凑近了一点，斜着对着窗户透进来的光，眯眼看了几秒。
“激光打印，碳粉颗粒分布均匀，边缘没有晕染。家用打印机，但不是太便宜的型号。纸上没有折叠以外的褶皱，保存环境干燥——这和你那台收音机的内部环境吻合。”
他说完这些，才低头去看内容。
那行字不长。
他读完了。
然后他没说话，把纸翻过来看了看背面——空白的——又翻回正面，重新看了一遍。
“城南文化小区，二○一四年十月十七号。”江逾白开口了，声音比之前轻了半个调，“三幢一单元六○二室，起火原因官方认定为电路老化引发短路，死者周广平，男，六十七岁，退休物理教师。案件编号你要不要听？”
沈知意站在柜台后面，手里攥着一把螺丝刀——她甚至不记得自己什么时候拿起来的。
“你怎么知道这些？”
“地方志编修绕不开这种案例。二○一四到二○一六年，本地非正常死亡事件的统计数据我帮档案馆核实过，这个案子的卷宗材料我翻过。”
他说“翻过”，就像别人说“我吃过早饭”。
“你一个搞民俗的，去翻刑事卷宗？”
“地方志的灾害篇章需要引用官方记录。你以为修志只写哪个村出了个状元？”
沈知意的太阳穴开始突突地跳。这个人的信息储备超出了她的预估——不是超出一点，是超出一整个量级。
她伸手去拿那张纸。
江逾白把手往回收了半寸。动作不大，但够了。
“还给我。”沈知意说。
“还给你，然后你烧掉？”
“这东西留在我手里就是个祸害。你自己说的，上面全是我的指纹。”
“所以你更不能烧。”江逾白的语速放慢了，一个字一个字地说，“烧了之后，这封信在物理上不存在了。但它在逻辑上还存在。谁寄的，为什么寄到一台旧收音机里，为什么这台收音机偏偏被你收进来——这些问题不会因为你划一根火柴就消失。相反，如果有人来问，你手里什么都没有，才是最说不清楚的。”
店里安静了一阵。落地扇嘎吱嘎吱的声音变得格外刺耳。
沈知意放下螺丝刀：“你管太多了。”
“我管的不多。我只是算了一下，如果这封信上写的是真的——一场完美的密室**——那十年前那场火就不是事故。而你现在是唯一持有这个说法的人。你觉得这个位置舒服吗？”
不舒服。当然不舒服。
沈知意舌尖抵着上颚，没说话。
“这封信为什么会在这里？”江逾白问，问法很直接，没有任何铺垫，“是碰巧被你收来的，还是有人故意让你收到？”
“你什么意思？”
“我的意思是——寄信的人如果随便找个地方藏，何必塞在一台收音机里？收音机会流转，会被回收。被你收走，被拆开，信被发现。这条路径太通畅了。通畅到不像意外，像设计。”
沈知意的后背贴着身后的货架，金属架子嵌进背脊的触感让她稍微清醒了一些。
“收音机是上周三收的。”她说，“一个老头，六十出头，自己推着板车送来的。一台收音机，一台缝纫机，两把算盘。收音机他要价一百二，我砍到八十。”
“老头叫什么？”
“他没说。收旧货不查***。”
“什么样的老头？”
“瘦，头发花白，左手小指缺了一截。穿一双黑布鞋，裤脚上有泥点子。说话带口音，不是本地的，偏南边，可能是赣语区的。”
江逾白看了她一眼。
那一眼里有一点意外。极短，但沈知意捕捉到了。
“记性不错。”他说。
“干这行的，记不住东西早关门了。”
这话说得轻飘飘的。她没打算在这个时候亮底牌。
江逾白没继续追问老头的事，而是把信纸放进自封袋里，封口捏紧，然后隔着袋子又看了一眼。
“我有个提议。”他说。
“不听。”
“你还没听就拒绝，不太理性。”
“我不需要理性，我需要这件事跟我没关系。”
“但它已经跟你有关系了。”江逾白拎起自封袋，朝她晃了晃，“你碰过这张纸，你的指纹在上面，收音机的交易发生在你的店里，信件在你手中被发现。如果有一天警方重新调查那场火灾，你猜他们第一个找谁？”
沈知意没接。
“不是写信的人，不是卖收音机的老头——是你。因为你最好找。你有店面，有地址，跑不掉。”
热风吹过来，广告日历哗啦啦翻了两页。
沈知意咬了一下嘴唇内侧。
“你想怎么样。”
这句话不是疑问句。
江逾白听出来了。他把自封袋放在柜台上，推到沈知意面前。
“一起查清楚。你负责追溯收音机的来路，我负责核实十年前那起案子的细节。查到了，交给该处理的人。查不到，至少我们有完整的自辩链条，不至于被人拿住。”
“我们？”沈知意盯着他，“你吃饱了撑的？一个修地方志的，跑来查**案。你是嫌自己报销不了的空调费不够多？”
“我对被遗忘的东西有偏执。”江逾白把最后一口冰美式喝完，冰块在杯底碰了一下，发出一声脆响，“地方志里删掉的条目、族谱里抹掉的名字、档案里封存的记录。这些东西如果没人管，就真的不存在了。”
“那是你的职业病，不是我的义务。”
“对。但你的义务是保证自己不被当成替罪羊。”
沈知意不说话了。
她看着柜台上那个自封袋。透明塑料里面，那张纸静静地躺着，打印的字迹隔着一层塑料看过去有点模糊，但那行字她已经记住了。逐字逐句，包括句号的位置。
“查到线索我就报警。”她说。
“随你。”
“我不信你。”
“这很合理。”
“你要是把我的事捅出去，我让你的冰美式这辈子都报不了销。”
江逾白笑了一声。不是那种客套的笑，是真的觉得好笑。
“成交。”
他把自封袋往沈知意那边又推了推：“留在你这里。这东西现在不是麻烦——是你唯一能证明自己什么时候、怎么拿到它的凭据。扔了烧了，什么都对不上了。”
沈知意把自封袋拿起来，犹豫了一下，塞进了柜台最下面那层抽屉。那层抽屉装着店里所有的收货单据，纸张堆得满满当当。信封混在里头，不翻不会有人注意。
她关上抽屉，抬头的时候，看见江逾白正低头看手机。
屏幕亮着，他拨出去一个号码。来电显示那一栏没有名字，只有一串数字，区号不是本地的。
“你打给谁？”
江逾白把手机贴到耳边，朝她做了个“稍等”的手势。
电话接通了。他说了一句话，声音不大，沈知意只隔着三步远，但只听清了最后几个字——
“……对，就是那个案子。”
电话挂了。前后不超过十五秒。
江逾白把手机揣回裤兜，拿起帆布包，朝门口走了两步，又停下来，回头看了沈知意一眼。
“空调的事，我下周给你答复。”
“六百块，一分不少。”
“知道了。”
门开了又关上。风铃晃了两下就不动了。
店里重新安静下来。落地扇还在转，吹出来的风带着铁锈味。
沈知意一个人站在柜台后面，看着那台拆了背板的红星牌收音机。空荡荡的腔体里，灰尘在光柱中浮动。
她想起那个推板车来的老头。花白头发，黑布鞋，左手小指短了一截。
当时她收货的时候没在意。现在回想，那老头放下收音机的时候，多看了她一眼。
那一眼的意思她当时没往心里去。
现在想起来，不太对。
那不是卖家看买家的眼神。那更像是送信人确认收件人的眼神。
柜台下面的抽屉里，自封袋安安静静地压在一沓收货单下面。
沈知意拿起打火机，转了两下，又放回口袋。
她拉过那台收音机，拿起螺丝刀，继续拆。不是因为还指望找到什么——是因为她需要让自己的手忙起来。
机壳里落下一小片纸屑。
她捡起来看了一眼。
是邮票。一张八分钱的老邮票，***图案，边角磨损，背面有残胶。
这不是收音机出厂时会有的东西。
沈知意把邮票放在灯下，翻过来看背面。残胶下面，隐约有几个钢笔字迹，墨水褪得厉害，但还能辨认——
一个地址。
她没动。盯着那几个字看了很久。
然后她慢慢地、一个字一个字地把那个地址读了出来。
城南文化小区，三幢一单元，六○二。