第2章

代价------------------------------------------，走廊里的人群很久才散。马白一直站在那儿，靠着墙，歪着那副断了腿的眼镜。老张头进教室安顿了几句，出来时看了他一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，拎着公文包下了楼。日光灯还在嗡嗡响，风从走廊尽头灌进来，凉飕飕的。。他站在马白旁边，陪他站了一会儿，说：“你手上还有血。”。虎口上的血已经干了，嵌在皮肤纹路里，蹭不掉。“李焕鹏他舅在县城里混，你知道的吧。”。周建国还想说什么，楼梯口传来脚步声。政教处黄主任挺着肚子走上来，后面跟着两个老师。黄主任看了马白一眼，那眼神像看一件已经打碎的花瓶——不是愤怒，是一种“果然如此”的疲惫。“马白，跟我去政教处。”，窗户对着自行车棚。黄主任让马白站着，翻了翻登记表，叹了口气。“你不说我也知道。李焕鹏欺负你，你忍了，今天没忍住。但你十八了，成年了。用钢笔扎进肩膀三公分，这是故意伤害。对方家属要报警，学校拦不住。”他顿了顿，好像在等马白求饶。马白什么都没说。“我已经通知**了。她在路上。”。。她是从棉纺厂直接来的，身上还穿着沾满棉絮的蓝布工作服，头发随便用夹子别着，几缕灰白碎发散在耳边。她站在政教处门口，手里攥着个皱巴巴的布口袋，看见儿子站在墙角，快步走过来，上下看了一遍——头发上粘着的胶水、裤腿上的血印子——手抖了一下。“妈。”马白说。。她转向黄主任，弯着腰：“老师，怎么回事？”。马白用钢笔扎了同学，缝了七针，在镇卫生院躺着，对方家属要说法。王秀兰听完身子晃了晃。她没哭，也没骂，只是转过身看着儿子，看了很久。“马白，你跟妈说，为什么。”。五年的一切全都堵在嗓子眼里，一个字都出不来。最后他说：“他骂你。”。她别过脸用手背擦了擦眼睛，然后转回来对黄主任说：“老师，我们家马白不是惹事的孩子。他肯定是被逼急了。”黄主任点了根烟，没接话。
那天晚上，王秀兰带着马白去了镇卫生院。她在楼下小卖部买了一袋苹果、一罐麦乳精，花了十三块。数钱的时候，马白看见她布口袋里的钞票——全是一块两块的零钱，皱巴巴的，用橡皮筋扎着。
病房门开着。李焕鹏躺在床上，右肩包着纱布，脸冲墙。*****蹲在墙角抽烟，**刘桂兰坐在床边，眼睛哭得肿成一条缝。王秀兰走进去，把苹果和麦乳精放在床头柜上，弯着腰：“对不起，是我们家马白不对。医药费我们出。”
刘桂兰猛地站起来，手指着马白，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句：“你这个小——”***拉了她一把，她甩开丈夫的手，眼泪又下来了：“我儿子缝了七针！医生说再偏两公分就扎到肺了！”
王秀兰的腰弯得更低了。她把那卷钞票掏出来放在床头柜上。“这是四十三块，先垫着。剩下的我一定凑。”
“四十三块？打发叫花子呢？”
这时候，走廊里传来皮鞋声，不紧不慢，踩在**石地面上。
刘德彪走进来的时候，病房里的空气都变了。他三十七八岁，穿一件黑色皮夹克，里面花衬衫领口敞着，露出一截金链子，左手腕戴着金表。他叼着烟站在门口，先看了看床上的李焕鹏，又看了看床头柜上的东西，最后把目光落在王秀兰身上。他走到床边掀开纱布看了一眼伤口，盖回去，整个过程一句话没说。
“你是那个小崽子的妈？”
王秀兰不住地点头：“是，是。孩子不懂事，我们赔——”
“赔？”刘德彪拉过椅子坐下来，翘起二郎腿，“行。那咱们算算。”他掰着手指头，“医药费五百。营养费三百。耽误高考，算你一千。”他伸出三根手指，“一千八。拿钱，私了。拿不出来，报警。你家小子十八了，够判的了。”
王秀兰的腿一软。她跪了下去。膝盖磕在**石地面上，闷响一声。她的眼泪涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌。她给刘德彪磕头，额头碰在地上，一下，两下，三下。布口袋从她手里滑落，硬币滚出来，在地上打着转。
“求求你了，求求你高抬贵手，我们家真的没钱。孩子**走得早，我一个人拉扯他，一个月就挣九十块钱——”
她的声音嘶哑，混着哭腔，在病房里回荡。刘桂兰别过脸。***蹲在墙角，烟头烧到手指都没察觉。
马白站在**身后，两只手攥成拳头，指甲掐进掌心生疼。他想拉她起来，想说妈你别跪了，想说妈咱们走。但他什么都没做。他站在那里，看着王秀兰跪在地上给人磕头，胸口里有什么东西在烧，烧得他喘不过气。那是比胶水倒在头上更难受的感觉。
刘德彪看着她磕完，哭完，声音哑得说不出话。然后他说：“哭没用，跪也没用。一千八，一分不能少。三天。”他站起来整了整皮夹克领子，走了。皮鞋声在走廊里渐渐消失。
王秀兰还跪在地上。额头磕红了，有一块破了皮渗着血丝。马白抓住她的胳膊把她从地上拽起来，她踉跄着站住，靠在儿子身上，低头把散落的硬币一枚一枚捡起来放回布口袋。
走出卫生院的时候，夜风从田野吹过来。王秀兰停住了。“马白，书，可能念不成了。”马白扶着她，没有说话。远处棉纺厂的烟囱亮着一盏红灯，在黑暗里一闪一闪。
三天后，马白辍学了。
那三天里，王秀兰把能借的亲戚都借遍了。大姨拿了二百，二舅拿了一百五，加上家里积蓄凑了六百块。她去找刘德彪，刘德彪不收分期。去找曹校长，学校说可以出三百但要半个月流程。刘德彪那边，学校也惹不起。
**天早上，王秀兰煮了一锅粥，盛了两碗，坐在对面。她的眼睛肿着，额头那块磕破的地方结了痂。她看着马白喝完粥，然后说：“你姑在安平县开了个裁缝铺子，缺个学徒。你明天过去。管吃管住，一个月给三十。”
马白放下筷子。“我不去。”
“你不去也得去。”王秀兰的语气硬了，但眼眶又红了，声音开始发抖，“你不能再待在这儿了。刘德彪说了，你不赔钱他有的是办法让你在学校待不下去。”
“我去找他。”
“你找谁！”王秀兰猛地站起来，凳子刮着地面刺耳地响。她眼泪又下来了。“马白啊，妈求你了，你听话行不行？**走了，妈就剩你一个了。你要是再出点什么事，你让妈怎么活？”
马白看着**站在那儿哭。蓝布工作服，灰白头发，额头上刚结的痂，关节粗大的手。四十一岁，看起来像五十多。他站起来走过去，抱住了她。王秀兰在他怀里抖得厉害。
“好。”马白说，“我去。”
走的那天是四月十一号，距离高考还有五十八天。
马白背着一个蛇皮袋，站在镇子东头路口等班车。袋子里装着几件换洗衣服、那支弯了笔尖的钢笔、那副断了腿的眼镜，还有老张头托周建国送来的一本书——《平凡的世界》。扉页上写着一行字：“马白，路还长。”
王秀兰站在旁边，一句话不说。她帮他把袋口紧了紧，拍了拍上面的灰，退后一步看着儿子。班车来了，破旧的中巴，漆皮剥落，车窗上全是灰。马白上车前回头看了**一眼。王秀兰站在路边，蓝布工作服被风吹得鼓起来。她没有挥手，也没有哭，就那么站着。
马白上了车，靠窗坐下。车子发动，颠簸着上了柏油路。镇子在车窗外越来越小——棉纺厂的烟囱，学校操场的槐树，他家那三间平房，王秀兰站在路边越来越小的身影——全都缩成灰扑扑的点，被春天的尘土吞没。
他把蛇皮袋放在腿上，从里面摸出那支钢笔。笔尖的弯折处在阳光里反着光。他用拇指摸了摸那个弯折的地方，然后又把笔放回去。
他没有回头。那时候他还不知道，这是他人生里最后一次以“学生马白”的身份离开这座镇子。等他再回来的时候，很多事情都不一样了。包括他自己。