第2章

的我笑得很勉强。我从床底拖出早就准备好的行李箱，只装了几件随身衣物和证件。梳妆台上那些瓶瓶罐罐，衣柜里那些为讨好婆婆而买的“贤惠”衣服，我一样没拿。
拉上行李箱拉链的声音，在死寂的屋里格外清晰。
我拉着箱子走到客厅，年夜饭的残羹冷炙还在桌上，人却散了大半，只剩下公婆、李伟和小雅。小雅已经坐到了我原先的位置上，婆婆正给她夹菜。
李伟堵在门口，嘴唇翕动：“林晚……你就非要这样？我们可以商量……”
“商量什么？”我打断他，“商量怎么让我这个不下蛋的母鸡，体面地给你们**的‘功臣’腾地方？”
“我不是那个意思……”他伸手想拉我。
我后退一步，避开他的手，当着他的面，掏出手机，把他的号码、微信、所有社交联系，一一拉黑删除。
“李伟，”我看着他的眼睛，八年的婚姻，此刻只剩一片荒芜，“祝你们一家，团圆美满。”
我拉着箱子，侧身从他身边走过。身后传来婆婆刻意提高的嗓音：“小雅，多吃点，你现在可是两个人，不，是我们**的功臣！”
我头也不回地走下老式楼梯。楼外寒风凛冽，远处有零星的鞭炮声。我叫了辆车。“去火车站。”
车窗外，熟悉的街景飞速倒退。我打开手机订票软件，随便选了一班即将出发、开往南方沿海城市的列车。支付，出票。
心里空荡荡的，没有痛，也没有恨，只有一种漫长的麻木终于到了尽头。
火车在夜色中疾驰，硬卧车厢里弥漫着泡面和汗味。我靠在狭窄的铺位上，看着窗外偶尔闪过的零星灯火。
八年。我从一个满怀憧憬的新嫁娘，变成**眼里占着窝不下蛋的罪人。婆婆的冷言冷语，李伟日益频繁的晚归和沉默，亲戚们背后的指指点点……一幕幕闪过，最后定格在今晚那张*超单和婆婆理直气壮的脸上。
我摸出贴身口袋里的***和一张旧***。卡里是我工作头几年偷偷攒下的私房钱，不多，但足以让我在陌生城市活一段时间。至于那套祖屋……我闭上眼。那不只是钱，那是我八年青春和尊严，唯一的、冰冷的补偿。
火车轰鸣，载着我奔向未知的南方。