第1章

离婚那天，赵明辉把协议拍在油腻的饭桌上。
“林晚，你嫁过来六年，吃我的用我的，现在还想分走一半店？”他身后站着隔壁理发店的王寡妇，怀里抱着个一岁多的男孩，眉眼和他像一个模子刻出来的。弹幕飘了第一行字——
你在一本地摊文学里。你是开篇就退场的糟糠妻，‘守着卤菜摊被抛弃的黄脸婆’。
你外婆三天后脑溢血。临终前给你留了一门亲事——***，四十二岁，环卫工，丧偶，月入三千五。
但他家老宅院墙根下，埋着他太爷爷的几坛子老酒。
三个月后，省城来的鉴宝专家会认出那是晚清‘同庆号’的窖藏原浆。
一坛，估值八十万。
我把沾着油渍的围裙叠好。然后在充斥着卤料和廉价香水味的屋子里，轻轻笑了一声。
“签字。”赵明辉的**，一个在街道办混日子的男人，把笔递过来。协议就一页纸，字大行稀：
“双方自愿离婚。位于老城街32号的‘明辉卤味’店面及全部资产归赵明辉所有。林晚自愿放弃一切财产分割权。”
王寡妇抱着孩子，手指轻轻拍着孩子的背，眼睛却瞟着墙上挂着的营业执照——那上面，经营者还是我和赵明辉两个人的名字。
“晚妹子，快签了吧。”婆婆坐在小板凳上剥毛豆，眼皮都没抬，“这店是明辉起早贪黑撑起来的，你也就是帮着收收钱。女人嘛，没本事就认命。”
弹幕飘过：签。净身出户，你才不欠这家人任何情分，包括闭嘴的恩情。
我拿起笔。笔杆上还沾着卤汁的痕迹。
“等等。”王寡妇开口了，声音又软又黏，“辉哥，林晚姐跟了你这么多年，没功劳也有苦劳……要不，把店里那个旧冰柜给她？反正也要换新的了。”
赵明辉摆手：“给她她也搬不走。”
我签下了名字。力透纸背。
赵明辉似乎有点意外我的平静，从裤兜里掏出三张皱巴巴的百元钞票，放在桌上。“这三百，你拿着。算……好聚好散。”
王寡妇立刻接话：“辉哥心肠还是软的。”
三百块。六年。
我拿起钱，折好，放进洗得发白的帆布包里。“谢谢。”转身时，听见婆婆嘀咕：“总算清静了。不