第1章

1 退掉的车票
她把那句“我最近好像有点喜欢别人”发过来的时候，我刚给她买完回家的车票。
付款成功的页面还停在手机上，绿色的勾挂在屏幕中央，像在提醒我，这一年我干得最熟练的事，就是替她把一切都安排好。
我盯着那条消息看了很久，先点开订单，把票退了。
退票手续费跳出来的时候，我忽然觉得挺像我自己。这一年里搭进去的时间、精力、脸面，怎么算都有损耗，只是没人给我明细。
退完票，我切到另一个聊天框，给许栀回了句：“周末那顿饭，我去。”
她那边几乎是秒回。
“你终于舍得了？”
后面跟了个笑脸，不黏，也不逼人。
我看着那句“终于舍得了”，胸口那块绷了很久的地方，反而松了一点。
手机紧接着响起来。
乔宁打来的。
我没立刻接，任由铃声响了两遍，第三遍的时候才划开。
“周叙，你看见消息了吗？”她声音压得很轻，像是怕我炸，又像是故意留着回旋的余地，“我不是那个意思。”
我靠在便利店门口的玻璃墙上，看着路边的车一辆辆过去，淡淡应了一声，“看见了。”
她那边安静了两秒。
她大概没想到我会这么平静。
这一年里，她跟我说话只要带一点委屈，我就会主动把台阶递过去。她加班到凌晨，我开车去接。她跟家里吵架，一个电话把我叫出来，我在江边陪她坐到三点。她发烧，我拎着药和粥上楼，她给我开门，头发乱着，脸烧得发红，接过东西以后第一句却是：“还好有你。”
那时候我听见这四个字，心都能软一半。
我以为慢一点也没关系。
我以为她只是还没准备好。
我甚至替她把理由都找齐了。
可这句话发过来以后，我忽然想起半个月前的一个晚上。我送她回家，她站在楼下，抱着我刚给她买的热奶茶，问我：“周叙，我们现在这样不是也挺好吗？”
我当时看了她很久，问她：“那这样，算什么？”
她笑了一下，故意不往下接，只说：“你别这么较真。”
我那天也没再逼。
现在想想，不是她没说过，只是她每次都说得刚刚好。刚刚好让我继续留在那个位置上，像男朋友，又不是男