第1章

那天下雨，我切水果把手划了道口子，家里的创可贴用完了，想起陈默上周搬回来的那个纸箱，说是公司发的劳保用品，那箱子里好像有急救包，一直塞在书房最里头。
箱子最上面确实是急救包，却没找到创可贴，下面是几盒没拆封的口罩，再往下，我摸到一个硬壳文件夹。

蓝色的。我们保险公司专用的那种蓝。

我打开的时候，手指上还粘着血，把第一页蹭了一道红印子。那道印子正好横在陈默的签名上，盖住了"受益人"那三个字。但我已经看见了。

林晚。我的名字。
一
二
三
.....
.....
七，七份保单，全是。
不是那种普通的医疗险或者重疾险。是意外险。高额意外险。七份加起来，保额正好是我年薪的十倍。不，准确说，是我如果"意外身故"后，陈默能拿到的数字。

我蹲在书房地板上，背靠着那个纸箱，抽了张纸巾擦手指上的血。血已经半干了，擦不掉，黏糊糊的。我就那么盯着那七张纸，一张一张翻。

第一张，生效日期是三年前。2019年11月3日。

我记得这个日子。那天我摔下楼梯，尾椎骨裂，躺了两个月。陈默那时候刚换工作，每天六点起床给我熬粥，背我去医院做理疗。我记得他后背的温度，记得他跟我说"晚晚，你要是出什么事，我活不下去"。

保单生效日期，就是我摔下去的前一天。

第二张。2020年4月17日。

煤气泄漏那次。我半夜起来喝水，闻到味道不对，去厨房查看的时候爆炸了。眉毛烧掉一半，右手烫伤，养了半年才恢复。陈默跪在医院走廊哭，说都怪他忘了关阀门。

保单生效日期，4月16日。

第三张。2020年9月。

刹车失灵。我开车去机场接我妈，高架上下坡的时候发现的。蹭着护栏停了，保险杠全烂，我撞出脑震荡，吐了一路。陈默从公司赶来的时候，脸色白得像纸，抱着我说"没事就好，没事就好"。

生效日期，9月8日。我出车祸是9月9号。

我一张一张看下去。**张是2021年春节，我在老家滑倒摔进结冰的鱼塘，**高烧一周。第五