第1章

第一章 红蜻蜓
我嫁给郑其安那年，二十二岁，他二十六。我们高密东北乡有句老话：嫁汉看肩膀，娶妻看脚掌。郑其安的肩膀宽，能挑两百斤谷子不晃荡；我的脚掌厚，走三里地不起泡。媒人说，这是天造地设的一对。
可洞房那夜，他坐在炕沿上，手里攥着个物什，攥得指头都白了。红蜡烛“噼啪”炸了一声，我抬眼看去，是只红蜻蜓，纸扎的，翅膀薄得透亮，用细竹篾撑得展展的，像要飞起来。
“这是……”我开口，声音在贴着囍字的屋子里显得突兀。
他像是被惊醒了，手一松，那红蜻蜓落在铺着新席的炕上，翅膀颤了颤。
“小时候做的。”他说，声音闷闷的，弯腰去捡，手指在触到竹篾的瞬间停住了。月光从窗棂子外透进来，蓝莹莹的一汪，正好照在那蜻蜓上，照得那红像是要滴下血来。他没捡，直起身，吹熄了蜡烛。
黑暗“呼啦”一下涌进来，填满了屋子，也堵住了我的嘴。
后来我才知道，那只红蜻蜓，是一个叫雅慧的女人教他扎的。这当然是很久以后，从我婆婆，也就是郑其安***嘴里，东一榔头西一棒槌敲打出来的。
郑其安是乡中学的美术老师，画得一手好画，尤其擅长画莲。乡里人都说，郑老师笔下的莲，有魂。夏天的莲，水灵灵，粉嘟嘟，像是刚从泥塘子里掐上来的，瓣上还滚着露水；秋天的莲，莲蓬低垂，枯叶蜷缩，那萧索的劲头，能让人凭空打几个寒噤。他画莲，总在右下角*一枚小小的印章，是“守拙”两个字。我识字不多，但这两个字我认得，是结婚后他握着我的手，在沙盘上一笔一划教的。他说，**给他的，意思是守着笨心思，过实在日子。
可我觉得，他心里那点心思，一点都不笨，弯弯绕绕，盘根错节，像我们老屋后头那棵老槐树的根，都扎到不知哪里去了。
我们的日子，就像村东头那架老水车，吱吱呀呀，不紧不慢地转着。他教书，我种地，侍弄屋后那二分菜园子。早晨，他喝我熬的能照见人影的棒子面粥；晌午，我带一罐咸菜、两张烙饼，走三里地去学校给他送饭；晚上，他在灯下批作业，或是摊开宣纸画他的莲，我在一