第1章

林念睁开眼睛的时候，鼻尖充斥着消毒水的味道。
惨白的日光灯管将病房照得亮如白昼，心电监护仪发出单调的滴声，一下一下，像倒计时。她花了几秒钟确认自己身在何处——市人民医院住院部三楼，走廊尽头那间常年漏风的单人病房。母亲在这里躺了整整四十三天，每一秒都是用钱买来的。
上一世，这笔钱买到了尽头。
她缓缓转头，看见了病床上的母亲。林母瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，呼吸全靠插在 喉咙处的管子维系。那只维系呼吸的机器一起一伏，像某种冰冷的巨兽在吞噬着这个女人的生命。
林念记得上一世的所有细节。
母亲走后，她为了还清治病的欠款，进纺织厂当女工，三班倒，手指被纱锭割得血肉模糊。林娇娇说要读书，她就供，学费、书本费、补习费，一笔一笔从她微薄的工资里抠出来。后来林娇娇说要当演员，她就更拼命地加班，把自己熬成车间里最年轻的劳模，也把自己熬成医院里最年轻的心梗病人。
死的时候三十二岁，纺织厂给她开了追悼会，车间主任念悼词，说她“任劳任怨，甘于奉献”。
而林娇娇正在剧组拍戏，听说连花圈都没送。
这些记忆像烧红的铁块，在重生后的第一秒就烙进了林念的神经。她没有流泪，甚至没有悲伤。上一世流的泪够多了，多到这辈子一滴都不想浪费。
她站起来，走到病床前。
手握住氧气管的时候，很稳。
“妈。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“对不起，也谢谢你。”
拔管。
监护仪的滴声骤然变调，拉成一条直线。走廊里有护士的脚步声急促地响起，病房门被推开，有人喊“快去叫医生”，有人喊着“按压”，兵荒马乱。林念退到墙边，安静地看着这一切。
她没有哭。
不是因为冷血，是因为她知道，母亲如果还能说话，会求她这么做。上一世，母亲在还能开口的最后一天，拉着她的手说：“念念，妈不想治了，钱，留给你。”她哭着说不行，一定要治，然后母亲再也没有醒来过，在机器和各种管子的维持下又活了十二天，每天花费是她三个月的工资。
那些