第1章

1 铁打的女人
王文娟每天早上五点十分起床，比闹钟还准。
她的生物钟是这些年硬生生训练出来的，不需要任何外部提醒，身体里像装了一个齿轮，到了那个点，咔嗒一声，人就醒了。窗外还黑着，冬天的这个时候连鸡都没叫，她已经摸黑穿好了衣服。衣服是夜市上买的，三十块一件的卫衣，洗得多了领口松垮垮地耷拉着，露出锁骨下面一片被太阳晒成小麦色的皮肤。她不太在意这些，反正穿上工作服谁也看不见里面穿的是什么。
她在黑暗中摸索着找到拖鞋，脚趾头碰到鞋面上硬邦邦的东西，低头一看，是女儿小朵昨天扔在地上的塑料**。她弯腰捡起来放在床头柜上，动作很轻，怕吵醒旁边还在打呼噜的男人。赵国强睡得正沉，嘴巴微张，呼噜声像一台老旧的拖拉机，在寂静的房间里突突突地响。王文娟看了他一眼，把他露在外面的胳膊塞回被子里，然后轻手轻脚地出了卧室。
客厅里弥漫着隔夜的气味，混着冬天早晨特有的那种冷冽的、铁锈一样的寒意。她先去了厨房，拿出一个老式的电饭煲内胆。这还是结婚时买的电饭煲坏了剩下的内胆，她觉得扔了可惜，自己装了两个把手当个小锅用。米是国强单位发的，春节和中秋发两次，够一家人吃大半年。水开了，她把米倒进去，用勺子搅了搅，盖上锅盖，火调小，随手就去打扫院子。
院子不大，三十来平，被她收拾得利利索索。靠墙是一排鸡笼，养了十二只母鸡和一只大红公鸡。鸡笼门一打开，公鸡先钻出来，抖了抖翅膀，昂着脖子打了一个响亮的鸣，声音又尖又长，划破了村庄寂静的清晨。母鸡们跟在后面，咕咕咕地叫着，在院子里散开，开始刨地找食。王文娟从桶里舀了一瓢玉米碴子，扬手撒出去，金黄的玉米碴子在晨光中划过一道弧线，像一小片被打碎的太阳，落在地上噼里啪啦响。母鸡们扑棱着翅膀围过来，你争我抢地啄食。
她蹲下来，伸手探进鸡笼摸了一把，摸到三枚还带着母鸡体温的鸡蛋，蛋壳上有细微的血丝，温热的，握在手心里像三颗活的心脏。她把鸡蛋小心翼翼地放进围裙口袋里，站起来的时候膝盖