第1章

窗户上的眼------------------------------------------，落在书桌那台积了薄灰的笔记本上。，我猛地睁开眼，脑子还沉在整夜的疲惫里，眼皮重得像粘了胶。六点十七分，再拖铁定迟到。可身体却莫名发僵，后颈一直凉丝丝的，像有阵风贴着皮肉，来回地吹。，是我这个走读生全部的安全感。爸妈在外省打工，一年到头回不来一次，我早早习惯了独自生活，也养成了睡前不锁窗的习惯——老房子密封性差，关紧窗睡一夜，屋里又闷又憋，留条手指宽的缝透气，是我刻进日常的安心模式。，一遍遍去确认窗外有没有东西？那是我潜意识里绝对安全的角落，十几年来，我从来没怀疑过。，只想拉开窗帘透透气，彻底醒神。哈欠刚扯开一半，整个人瞬间像被冻住了，四肢僵硬得动弹不得。，顺着血管一寸寸变冷，从指尖一直凉到心底。，密密麻麻，全是潮湿的指印。，水渍还没干透，在清晨柔和的阳光里，泛着死白的冷光。那些指印的位置不偏不倚，正正对着我躺在床上的视线高度，不是慌乱抓挠的凌乱痕迹，而是缓慢、用力、反复按压留下的，每一道都清晰得吓人。，一动不动，就那样，盯着我睡了一整夜。，瞬间空白，所有思绪都被恐惧冲散，紧接着，不受控制的画面往脑海里疯狂钻，挡都挡不住。，黑得伸手不见五指，只有窗外路灯漏进来的一点昏黄微光，勉强照亮床边的一小块地方。我侧躺在床上，睡得毫无防备，头发乱蹭着枕头，浑身松垮垮的，是累到极致才有的沉睡模样，呼吸沉得近乎昏死，对外界的一切毫无察觉。。，五官被压得扁平变形，鼻子几乎要嵌进玻璃里，嘴唇抿成一条没有起伏的直线，唯独眼白格外扎眼，一眨不眨，直勾勾地锁在我身上，没有丝毫挪动。它没有表情，没有动作，连呼吸都像是静止的，只有双手一遍遍、机械地按在玻璃上，留下一圈又一圈湿冷的指印。，不叫喊，不强行闯进来。……看着。
看着我翻身，看着我皱眉头，看着我在梦里无意识地舔了舔干裂的嘴唇，看着我最脆弱、最松弛、最毫无防备的每一秒。
它离我那么近，近到只隔一层薄薄的玻璃。我呼出的热气飘在窗内，凝成细小的水珠，它就贴着窗外，感受着那丝微不可察的温度。我在温暖的屋子里熟睡，它在冰冷的夜色里凝视，整整一夜，半步没有离开。
更恐怖的念头，猛地在我心底炸开。
也许，不止一夜。
也许我每晚趴在书桌前写作业时，它就贴在窗外，安静地望着我伏案的背影；也许我关灯前伸懒腰、揉眼睛的那一刻，它就在黑暗里，死死盯着我的一举一动；也许我以为的所有独处时光，从来都不是只有我一个人。
我曾以为，这间狭小的出租屋是保护我的壳，能替我挡住所有风雨，给我独属于自己的安稳。可直到此刻我才明白，我根本不是躲在壳里的人，我是被关在里面、被静静观赏的猎物。
那种视线清晰得可怕，黏腻、冰冷，不带一丝人类的情绪，像一条冰冷的蛇，顺着我的皮肤慢慢缠绕，钻进衣领，贴在后颈，一点点渗进骨头缝里，让我浑身发冷。我明明睁着眼，可脑海里的画面真实得像是亲身经历，每一道注视都清晰可感，每一次按压都仿佛震在我的心上。
原来真正的恐惧，从来不是来自鬼怪的尖叫与扑杀，而是来自这种彻底被看穿、被锁定、无处可逃的窒息感。
我在自己的屋子里，像赤身**一般被窥视，毫无遮掩，无处躲藏。
窗外的阳光越暖，我身上的寒意越重。我浑身控制不住地发抖，牙齿打颤，发出细碎的磕碰声，却发不出一点呼救的声音。脑海里的画面越来越清晰，仿佛下一秒，窗外的影子就会贴紧玻璃，把那张变形的脸，彻底印在我眼前。
我几乎是连滚带爬地远离窗边，胡乱抓过书包挎在肩上，攥紧书包带往楼下跑，脑子里还挥之不去窗上那些密密麻麻的指印，后背总像贴着一块冰，凉得刺骨。可一看手机时间，快赶不上早自习了，只能压下心底的恐惧，先往学校冲。
小区门口的灌汤包摊白雾腾腾，浓郁的香气直往鼻子里钻，冲淡了些许身上的阴冷。我走过去，声音还有点发哑：“老板，三份灌汤包，三杯热豆浆。”
“好嘞，稍等！”老板麻利地掀开蒸笼，热气扑面而来，暖得我指尖稍微有了点知觉。
我站在旁边等，看着蒸笼里白白胖胖的汤包，随口嘟囔：“学校食堂那饭根本不是人吃的，自己带面包又吃腻，也就这家能顶一下。”
接过袋子，道了声谢，我快步往学校走。温热的袋子攥在手里，总算有了点真实的安全感。
刚到学校路口的树下，发小赵磊就斜靠在树干上刷手机，一看见我立马凑上来，眼睛盯着我手里的袋子，笑得一脸贱兮兮：“可以啊兄弟，真给我带了，够意思！”
“不然呢？”我把一份汤包和豆浆直接塞他怀里，语气带着点没散去的疲惫，“真让你去啃食堂那猪食？”
“那可不，再不吃点热乎的，我上午直接睡死在课堂上。”他拆开袋子，小心翼翼吸了一口汤包的汤汁，烫得直嘶哈，眼睛一瞟袋子数量，立马挑了挑眉，“三份？可以啊，给林晓晓带的吧？”
“关你屁事，赶紧走，再磨叽老班就要在门口堵人了。”我踹了他小腿一下，加快脚步往前走，不想在这个话题上多聊。
“急啥，”赵磊屁颠屁颠跟上来，一边走一边吃，含糊不清地说，“人家林晓晓天天早到，从来不吃早饭，你再晚会儿汤包都凉了，到时候心疼的是你。”
我没理他，心里却莫名有点慌乱，脚步也快了几分。
进教室时，早读还没正式开始，教室里稀稀拉拉坐着十几个人，安静得只能听见翻书的声音。林晓晓坐在前排靠窗的位置，安安静静翻着语文课本，阳光落在她的发梢，显得格外温柔。
我攥着袋子，轻手轻脚走过去，把汤包和豆浆轻轻放在她桌角，生怕打扰到她。
她抬头愣了一下，眼里带着些许惊讶，有点不好意思地笑了笑：“啊，谢谢你啊，还专门给我带。”
我喉结轻轻动了动，刻意压稳语气，让自己听起来自然又柔和：“没事，我平常见你不吃早餐，顺便多买了份。而且之前还要多谢你帮我讲数学题，我一直想谢谢你。”
她眨了眨眼，笑得眼睛弯成了月牙：“那我就不客气啦。”
“快吃吧，凉了就不好吃了。”我说完，转身快步走回自己的座位，心跳还有点快，脚步都比平时轻得有些不自然。
刚坐下拆开自己那份灌汤包，滚烫鲜香的汤汁在嘴里散开，浓郁的烟火气一下把清晨那股挥之不去的阴冷压下去不少。
赵磊在旁边座位坐下来，一边吃一边含糊不清地吐槽：“还是你带的汤包香，食堂那玩意儿我下辈子都不想碰，难吃就算了，还凉飕飕的。”
我随口应着，咬下一口包子，慢慢咀嚼着，试图让自己从清晨的恐惧里抽离出来。可不知怎么，后颈又轻轻一凉，那种熟悉的、被窥视的感觉再次袭来。
像是有双眼睛，正隔着很远的距离，安安静静，看着教室里的我。