第1章

------------------------------------------，雪下得很大。。，女人抱着孩子，像两片挨在一起的落叶。“妈妈，爸爸是不是不动了？”，带着试探。，只是把手臂收得更紧了些。，分不清是泪还是汗。，男人又喝了酒回来。。，然后是拳头落下的闷响。，但这一次，她伸手抓起了脚边的搪瓷痰盂。，边沿沾着暗红色的痕迹。“爸爸醒了，还会打彤彤吗？”，声音闷闷的，“彤彤今天很听话。”。
她咬住嘴唇，可呜咽声还是从齿缝里漏了出来。
孩子听见哭声，也跟着抽噎起来，小手胡乱地抹着她的脸。
“不哭，妈妈不哭……”
狭窄的屋子里，两种哭声交织在一起，低低的，像受伤的动物。
周健君觉得脑袋里塞满了碎玻璃。
他睁开眼，视线模糊了好一阵才慢慢清晰。
屋顶的椽子黑黢黢的，空气里有股煤烟和潮湿布料混合的气味。
后脑勺一跳一跳地疼，仿佛有人用钝器从里面敲打。
他吸了口冷气，喉咙里发出含糊的 。
墙角那边传来细微的动静。
他转过头，看见一大一小两个身影蜷缩在阴影里。
大的那个正拼命捂住小的嘴巴，手臂抖得厉害。
“怎么不开灯？”
他下意识地问出口。
话一说完，他自己先愣住了。
灯？这屋里哪来的电灯？记忆的碎片突然涌上来——不是他自己的记忆，是另一个人的。
另一个也叫周健君的人，一个会把拳头挥向妻女的男人。
那些画面清晰得可怕：女人低头洗衣服时后颈的淤青，孩子躲在门后偷看时惊恐的眼神，还有酒气、骂声、摔碎碗碟的脆响……每一幕都带着真实的触感，仿佛是他亲身经历过。
他猛地坐起身。
这个动作让墙角的身影剧烈地瑟缩了一下。
小女孩从母亲指缝里漏出半声惊叫，又被迅速捂了回去。
周健君看着她们，胃里一阵翻搅。
那不是梦。
他确实变成了另一个人——一个他刚才在“梦”
里恨不得亲手掐死的混账。
而这里，是百花胡同的那个院子。
住满各色人等的，热闹又麻烦的院子。
头更疼了。
他抬手想揉太阳穴，却摸到额角一块黏腻的伤口。
指尖沾上的暗红在昏暗光线下几乎发黑。
他盯着那点红色，慢慢放下手。
“晓丽。”
他叫了一声，声音干涩。
女人没有回应，只是把孩子搂得更紧，背脊绷成一道僵硬的弧线。
院子里的住户彼此都熟得不能再熟。
何雨柱那副对谁都点头哈腰的模样，何雨水心思浅得一眼能望到底。
易中海总爱端着架子说教，刘海中手里总攥着根细竹条，阎埠贵连一分钱都能掰成两半算计。
许大茂成日游手好闲，没个正形。
还有那一大家子。
秦淮茹瞧着温顺，眼里却总像藏着什么。
那孩子棒梗年纪不大，手脚倒是不含糊。
贾张氏更是隔三差五就要拍着腿哭嚎，喊她那早走的儿子回来看看，说这院里的人都欺负他们老弱妇孺。
至于周健君自己，也不是什么省油的灯。
院里人都私下说，他和何雨柱、许大茂是这胡同里最让人头疼的三个。
脑子里那些纷乱的记忆渐渐拼凑起来，太阳穴突突地跳着疼。
这叫什么事儿？可想起记忆中那张清丽得不像凡间人的脸，他又觉得胸口发闷。
真是造孽，那么好的一个人，怎么就不知道疼惜，活该落到这般田地。
眼睛已经适应了屋里的昏暗。
墙角缩着两团小小的影子，紧紧挨在一起。
他知道，那是他这辈子都甩不脱的牵绊，他的妻子和女儿。
他撑着墙慢慢站起来，脚步有些虚浮地挪过去。
于晓丽发出一声短促的惊叫，整个人往后缩了缩，声音抖得厉害：“你别过来……周健君，你要打就打我，别再碰彤彤。
你是不是非得把我们娘俩都**才甘心？”
那声音里的恐惧像针一样扎进他心里。
他继承了这身体所有的过去，连同那些深埋的情感也一并接了过来。
周健君这人，对自己的妻子有感情吗？
有的。
肯定有。
于晓丽在红星第三轧钢厂当广播员，当年刚进厂时，多少人的目光都围着她转。
不只是模样生得标致，那把嗓子更是清亮动人。
而他周健君在宣传部做干事，原本是画宣传画的，也管厂里小报的校对。
仗着张还算周正的脸，加上能说会道，在女工里向来吃得开。
自打于晓丽进了厂，他就盯上了。
甜言蜜语说了一箩筐，到底把人哄到了手。
心里头自然是宝贝得紧。
刚成家那两年还好，蜜里调油的，这才有了女儿周彤彤。
可惜好日子没多长。
几次宣传活动跑下来，他染上了贪杯的毛病。
又结识了几个街面上游荡的闲人，成天混在一处吃喝。
那帮人晓得他爱听奉承话，左一个“军哥”
右一个“军哥”
地叫着。
他就在这虚飘飘的奉承里昏了头，隔几天就被他们怂恿着下馆子，一顿饭能吃掉七块钱。
眼下是六五年。
七块钱是什么数目？谁家经得起这样挥霍？
酒喝多了的人，脑子总是不太清醒。
他的脾气一天比一天暴。
于晓丽是九级广播员，月薪三十一块。
他自己在宣传部，领十六级文艺工作员的工资，每月也有四十二块五。
这年头，一斤猪肉七 ，牛肉六毛三，精米一毛三，细面一毛六。
棒子面便宜，两分钱就能买一斤，双合面七分，杂合面五分。
或许有人会问，牛肉怎么比猪肉还贱？那是因为牛肉熬不出油。
缺油少荤的年月，肥肉膘子才是抢手货，谁买了瘦肉都高兴不起来。
报纸上或许登过，六零年代闹 ，河沟里的螃蟹成了填肚子的东西，听着像编的。
可那就是真的。
螃蟹壳硬肉少，那年头谁稀罕？你要非说有钱人家就好这口，那随你，这儿只说平常百姓。
田埂边窜的黄鳝、泥鳅，没人乐意抓。
为啥？费油。
油多金贵。
清水煮了又费柴火，吃了还不顶饿。
青蛙田鸡倒是有肉，可那是益虫，不让碰。
要是现在谁跟你说一只螃蟹卖十块钱，你直接扇他耳光——那是在拿你当 。
那时候，两口子一个月挣七十多块，上头没老人要养，下头没兄弟要帮，本该过得挺滋润。
可周健君不是个东西。
工资刚发，他就呼朋唤友下馆子。
偶尔良心冒个头，想给老婆孩子捎点剩菜，架不住旁人起哄。
“军哥家还能缺嘴？嫂子跟着您，吃不尽的好东西！”
他准把油纸包塞别人手里。
自己老婆孩子呢？啃窝窝头就行。
原主就是这么个混账。
更糟的是，每次醉醺醺回来，听旁人嚼两句舌根，说“你家女人该管教”，他就对那娘俩拳脚相加。
黑暗里，周健君抬手给了自己两记狠的。
脸颊 辣地疼。
“混账！”
“**！”
“你早该死了！”
巴掌声又脆又响，炸在漆黑的屋子里。
于晓丽和女儿周彤彤缩在墙角，每一声都让她们身子一颤，那些挨打的记忆全给勾了起来。
可于晓丽瞪大了眼。
他……他在抽自己？
“健君……你、你别吓我……”
她声音发颤，怀疑是自己之前那几下把他打坏了。
周健君嘴里漫开一股铁锈味。
他是真恨，下手没留情，嘴角已经破了。
“晓丽，我不是人……我对不起你们娘俩。”
他声音哑得厉害，“对不起……能原谅我吗？”
扑通一声，他直接跪在了母女面前。
这一刻，那个穿越而来的魂和这副躯壳里残留的渣滓，彻底拧成了一股。
于晓丽愣住了。
他竟会下跪？她太清楚自己男人了——死要面子，骨头里刻着“老子是天”。
他怎么可能跪？
可他就跪在那儿。
那声音里的痛苦和悔意，像根针，扎得她心口一缩。
她心软了。
“健君，我……”
“妈妈别过去！”
女儿突然死死拽住她衣角，“爸爸会打你的。”
童音细细的，却像把锥子，直直捅进周健君心窝里。
疼，绞着疼。
“彤彤，不会了……爸爸再也不会打你们了。”
他朝孩子伸手，指尖发颤，“你能……原谅爸爸吗？”
小女孩不懂什么叫恨，她只是怕。
可爸爸的声音听着快要碎了，她不知道该怎么办。
“真的吗？”
“真的。
爸爸发誓，要是再动你们一指头，我周健君 ，我——”
“别说了！”
于晓丽突然冲过来捂住他的嘴，眼泪掉下来，“我信，我信你……不许咒自己。”
唇上触到一片柔软，冰凉凉的。
周健君话还没出口，就被扑过来的于晓丽用手捂住了嘴。
“爸爸……妈妈……你们以后别打架了行吗？”
女儿周彤彤的声音细细软软地飘过来，像是鼓足了勇气才敢说出口。
周健君觉得胸口某个地方塌下去一块。
“好，爸爸答应你。”
他把妻子和女儿一起揽进怀里，能感觉到两人的身体同时轻轻一颤——那是长期挨打养成的本能反应，肌肉绷紧些，疼痛或许就能轻一点。
这念头让他喉咙发涩。
那个混账，只挨一拳真是太过便宜。
你的妻女，往后由我来护着。
等两人情绪渐渐平复，周健君将她们抱到炕上。
手臂传来的重量让他一怔——母女俩加起来恐怕都不到一百斤，轻得像是能被风吹走。
炕烧得正热，夫妻俩把女儿护在中间，一时谁也没说话。
黑暗里只有呼吸声轻轻交错。
“晓丽……我……对不起。”
“刚才不是道过歉了吗？”
于晓丽的声音还是那么柔，却掺着明显的哀求，“健君，我只求你一件事——以后别再碰酒了，行吗？咱们好好过日子。”
这女人啊，只要看见一丝光，就能咬着牙继续撑下去。
周健君握住她的手，贴在自己唇边。
掌心传来微凉的触感。”我答应你，从今往后滴酒不沾。”
他顿了顿，声音低下去：“还得谢谢你……那一巴掌，把我打醒了。”
黑暗里，于晓丽眼眶骤然发热。
她能听出这话里的认真，没有半点敷衍。
他好像……真的醒了。
这种感受，她已经很久没体会过了。
也许他真的能变回从前那样。
“头还疼吗？”
她有些不好意思地问。
“不疼，你那点力气跟小猫挠似的。”
周健君轻轻摇头，“你累一天了，先睡吧。
有话明天再说。”
今天情绪起伏太大，他确实乏了。
加上自己下手狠，脸颊还 辣地烧着。