第3章

他身上有医院消毒水的味道。
长大后这种能力没有消失，反而越来越敏锐。
我能闻出一个人今天早上吃了什么早餐，能闻出谁在三天前抽过烟，能闻出一件衣服是不是被另一个人穿过。
所以当余沛的双胞胎弟弟站在我面前的时候，我的鼻子比我的眼睛更早认出了他。
余沛大概永远都不会知道，他精心策划的这场“替身游戏”，在第一局就暴露了。
他可能以为双胞胎长得一模一样就够了。
余沛的味道是复杂的。
**、威士忌、某款他自认为很有品味的**水，偶尔还有别的女人的香水味。
那些味道层层叠叠地交织在一起，像一张密不透风的网。
我曾经以为那是成熟男人的魅力，后来才慢慢意识到，那不过是他无法专一的证据。
而他弟弟的味道是单一的、干净的。
像冬天第一场雪落在松枝上的那种干净，像清晨打开窗户时涌进来的那种新鲜空气。
那种味道不会让人头晕，不会让人迷失，只会让人想要靠近，想要多闻一会儿。
我第一次闻到那股味道，是在余沛的公寓里。
那天我去找他拿钥匙，他说他在忙，让我自己进去拿，钥匙在玄关的鞋柜上。
我开门进去的时候，闻到了一种不属于余沛的气息。
那股气息弥漫在整个客厅里，沙发、抱枕、窗帘。
我当时以为是余沛的朋友来住过，没太在意。
现在想来，那天他弟弟大概刚走不久。
第二次闻到，是在余沛的车里。
他约我周末去郊外玩，我坐上副驾驶的时候，闻到了那股干净的味道。
比上次淡一些，但依然清晰可辨。
座椅的位置明显也被往后挪了不少，说明上一个坐在这里的人，身高至少超过一米八。
我系好安全带，看着窗外的风景从城市变成乡村。
余沛一只手握着方向盘，另一只手自然地伸过来想放在我的腿上，他的手指修长好看，但我不喜欢他这样碰我，所以我挡开了他的手。
他的这种亲密来得太轻易，像是他对每一个坐在这辆车副驾驶座上的女人都做过。
4
第二次约会来得比我想象中快。
那是在第一次约会后的**天。
余沛发消息说想我了，说周末带我去新开的那家日料店。