第1章

夜班开始前------------------------------------------，雨已经下了快两个小时。，整条旧商业街空得发闷。路灯昏黄，灯下的雨线密密斜斜，落在积水里，砸开一圈圈细碎涟漪。街对面那家卖手机壳的小店早早拉下了卷闸，半块没熄干净的招牌还在风里忽明忽暗地闪，红蓝光映在湿漉漉的柏油路上，像一片被踩脏了的霓虹。“滴”地一声打开，又很快合上。。。，灯光也亮得过分。白得发硬的顶灯把每排货架照得清清楚楚，连饮料瓶表面的水珠都能看见。关东煮锅在收银台边咕嘟咕嘟冒着热气，和冷柜压缩机发出的低沉嗡鸣混在一起，撑起整间店最基本的“活气”。，正低头把一盒盒烟按顺序摆回原位。，但很稳。，放正，抹平边角，再把最前面那排往外推一点。像这种不费脑子的活，他做起来总是比别人细。不是因为喜欢，只是习惯了。夜班事情少，人一闲下来就容易胡思乱想，手头有点机械性的事做，反而更容易熬过去。，抬头看了一眼墙上的电子钟。:47。。，可在这种鬼天气里，后半夜和深夜其实没什么区别。尤其是这条街，本来就不算热闹，一下雨，十点以后连车都少得很。偶尔有一辆出租从路口滑过去，轮胎压过地面积水，溅起一片短促水响，很快又被雨声吞掉。，低头拿起扫码枪，核对刚送来的货单。、数量、条码、箱数。
他一项项划掉，动作熟练得几乎不用思考。
做夜班久了，人的状态会变得很奇怪。白天没什么精神，夜里反而清醒。不是那种轻松的清醒，更像身体已经学会了在困倦和麻木里维持运转。叶燃现在就处在这种状态里——不困，不兴奋，也谈不上难受，只是整个人像被什么东西长年泡着，情绪淡，话少，对很多事都提不起劲。
他不是一开始就这样。
可人一旦在一个地方待久了，日子又总是差不多，慢慢也就这样了。
便利店门外的雨还在下。
自动门再次“滴”了一声。
叶燃下意识抬头，说了句没什么情绪的：“欢迎光临。”
进来的却不是顾客，而是老板老陈。
老**从后仓点完货出来，手里拎着把旧黑伞，身上套着件深灰色夹克，裤脚有一半都被雨水打湿了。他五十出头，瘦，脸上总带一点被生活磨出来的疲态，说话时语气却还硬，像不肯让人看出自己已经累了。
“外头是真下大了。”老陈把伞放在门边抖了抖水，抬头看了眼外面，“这雨再下，排水口又得堵。”
“嗯。”叶燃应了一声，把核对好的货单夹起来。
老陈走到收银台边，先看了一眼关东煮锅，又看了一圈货架，像是临走前惯例巡视。其实店里也没什么好看的，该补的货白班就补得差不多了，夜班只要不出大错，一般也不会有事。可老陈习惯这样，哪怕再小的店，也要亲自多转一圈，像不看一下就走不踏实。
“冰柜那边今天声音有点不对。”老陈忽然说。
叶燃抬头：“压缩机？”
“像，时响时不响的。”老陈皱了下眉，“明天我找人来看看。你今晚要是听见太大动静，就先把总闸那边盯一眼，别真烧了。”
“行。”
老陈点了点头，转身又去门口拿伞。动作做到一半，却像突然想起什么，又停住了。
“对了。”
叶燃抬眼。
老陈站在自动门边，手搭着门框，外面的雨光把他侧脸映得有点发灰。他沉默了两秒，才慢吞吞开口：
“十二点以后，没事别老往外看。”
叶燃愣了一下：“看什么？”
老陈低声道：“月亮。”
这两个字落下来，店里的空气像忽然顿了一拍。
叶燃看着他，先是没反应过来，过了一秒才扯了下嘴角：“你也信这个？”
这话不是完全没来由。
这条街附近早些年就有个老说法，说雨夜之后的午夜，如果月亮特别亮，就别盯着看，看久了会出事。至于出什么事，没人说得清。有的老人说会撞邪，有的说会被勾魂，还有的说会看见不该看见的东西。小时候拿这话吓唬晚归小孩还挺有用，传到现在，也就只剩点旧城区的怪谈味了。
老陈平时不像会提这种话的人。
可这会儿，他却没笑。
“有些规矩，听着像瞎扯，不代表一点用没有。”老陈把伞撑开，声音比刚才低了点，“今晚这月不太对，你记着点。”
叶燃皱了下眉：“什么叫不太对？”
“亮得邪。”老陈看了他一眼，“你一会儿自己看。”
说完这句，他像不想再多解释，直接推门走进了雨里。
自动门在他身后缓缓合上。
门口的风铃晃了一下，发出很轻的一声响。
叶燃站在原地，视线落在那扇重新闭合的玻璃门上，心里莫名有点不舒服。
不是信了。
而是老**才说话的样子，不像随口吓唬人。尤其最后那句“你一会儿自己看”，更像是他已经确认过什么，只是不打算细讲。
叶燃低头把扫码枪放回原位，嘴里轻轻重复了一遍。
“今晚这月不太对。”
说完自己都觉得有点荒唐。
一轮月亮，能不对到哪里去？
他转身去整理货架。
夜班的活其实就那些。补货、对单、看店、扫地、盯着别让哪个喝醉的客人在店里闹事。有时候碰上深夜来买烟的人，还得顺便听两句他们醉醺醺的抱怨。叶燃不喜欢跟人聊太多，所以做事总很安静。有人问一句，他答一句；没人问，他就低头干活。
这样挺好。
至少不容易出错。
他把一排矿泉水瓶朝前推整齐，又去扶正被顾客碰歪的购物篮，顺手把地面上不知道谁掉的糖纸捡起来扔进垃圾桶。路过玻璃窗边时，脚步却不由自主慢了一下。
外面的云层很厚。
按理说，这种天不该看见月亮。
可街对面那栋旧写字楼顶端的天边，偏偏透着一**惨白色的亮。不是路灯，也不是广告牌的反光，更像真有一轮很大的月亮挂在云后，正透过湿沉沉的云层，一点一点往下压。
亮得有点扎眼。
叶燃盯着那片光看了两秒，没来由地觉得心口发闷，像那亮度不是照在外面，而是隔着玻璃压进了店里。
他皱眉移开视线，继续去整理冰柜。
冰柜玻璃门映出他自己的影子，瘦高，黑色连帽外套，头发没怎么打理，眼下有浅浅的青。他盯着玻璃里那张脸看了一眼，忽然觉得有点陌生。
也不是第一次了。
最近总会这样。有时候照镜子，或者在店里玻璃门上看到自己的倒影，会有一瞬间觉得那个影子不像自己，而像另一个动作更慢、表情更淡的人，正站在另一边看他。
大概是夜班熬久了。
人一累，什么乱七八糟的念头都出来。
叶燃伸手去拉冰柜门，指尖却在碰到门把手时，莫名麻了一下。
像是静电。
又比静电更深一点。
那一下很轻，轻到几乎能被忽略，可他还是条件反射地低头看了看自己的右手。
皮肤正常，指节正常，没有伤口，也没有发红。
“……”
他无声吐了口气，甩了甩手，继续拿饮料补位。
十一点零三分，第一位顾客进门。
自动门打开时，一股湿冷的风顺着地面卷进来。进来的是个戴黑色鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，脸遮住一大半，看不清长相。他没说话，也没往收银台这边看，进门后就直接往最里面的冰柜区走。
脚步不重。
却莫名给人一种很空的感觉。
像鞋底踩下去时，地砖下面不是实心的，而是隔着一层薄薄的空气。
叶燃抬头看了那人一眼，照例说了声“欢迎光临”，对方没回应。
几分钟后，那人还站在冰柜前没动。
再之后，一个白衬衣女人撑着伞进来，问了句“你们这里能看见月亮吗”；又过了一会儿，一个穿校服的男生不知什么时候站到了最里面那排冰柜前，背对着收银台，始终没回过头。
便利店里的人慢慢多起来了。
可叶燃心里的不安，却也一点点跟着往上浮。
这些人都不算特别吵，也不算特别怪。
但凑在同一个雨夜里，就像总差了点什么。
差一点活人的随意，差一点正常顾客该有的松散感。每个人都安静得过头，像是各自揣着某种只有他们自己知道的目的，站在便利店惨白灯光下，等着什么时间真正到来。
叶燃转身去拿烟，顺手瞥了一眼墙上的电子钟。
23:17。
距离午夜，还有四十三分钟。
外面的雨像一点也没小，反而更密了。
自动门玻璃上不断滑下细长水痕，把街对面的光拉得变形，红的蓝的白的，混成一片湿漉漉的颜色。可就在这些颜色后面，那片原本藏在云层背后的惨白亮光，却比刚才更清晰了。
叶燃拿着烟盒，走到玻璃门边，鬼使神差地抬起头。
云层不知什么时候裂开了一道缝。
一轮月亮正挂在那道缝后。
不是满月。
却亮得离谱。
惨白、安静、巨大，像一只被雨夜擦洗得过于干净的眼睛，正从高处透过云和城市的湿气，冷冷地垂下来。
那亮度甚至压过了街灯和霓虹，把整条街的积水都照出一层异样的白。
叶燃盯着那轮月亮，呼吸莫名轻了一下。
下一秒，他脑子里无声响起老陈临走前那句话：
——十二点后，没事别老往外看月亮。
可问题是，现在还没到十二点。
而这轮月亮，已经亮得有些不正常了。