正阳门下：换我程建军碾压韩春明

工作------------------------------------------，六点开饭，雷打不动。，看着面前的三碟菜——一碟炒鸡蛋，一碟拌黄瓜，一碟腌雪里蕻。搁后世，这也就是个早餐配置，但在1978年，这已经是体面人家的晚饭了。，五十出头，穿着洗得发白的蓝色中山装，领口扣得严严实实。他是国营厂的厂长，在那个位置上坐了十来年，养出了一身不怒自威的气场。“食品厂的事定了，”程父夹了一筷子雪里蕻，“你们两个，建军和春明，名额都批下来了。下周去报到。”，听到这话，眼睛一下子亮了。“叔，真、真的？”他说话都有点结巴，“我、我也能去？嗯。”程父点点头，“我跟厂里说了，你们俩是发小，一块儿去有个照应。”，冲程父鞠了一躬：“叔，我……我不知道怎么谢您……”：“坐下。好好干就行。”，眼眶有点红。他扭头看程建军，想说点什么，程建军正低着头扒饭，看不清表情。“建军，”程父看向儿子，“你有话说？”，看了父亲一眼。。，程建军会为了追苏萌，把这个名额偷着给苏萌。苏萌看不上工人工作，不去。程建军为了“配得上”她，也不去。最后两个名额都给了韩春明，韩春明感恩戴德一辈子。：
A. 照做——把名额给苏萌，走原著剧情。但苏萌照样不去，他照样进不了食品厂，最后便宜全让韩春明占了。
*. 不去招惹苏萌，老老实实去食品厂上班，当个工人。
程建军在心里笑了一下。
上辈子的程建军选A，是因为蠢。这辈子的程轩选什么？
“没话说，”他说，“挺好的。”
程父看了他一眼，没再说什么。
韩春明在旁边乐呵呵的，已经开始盘算：“食品厂好啊，听说能分到不要票的点心，我妈还没吃过正经的西式糕点呢……”
程建军听着他絮叨，脑子里转的是另一件事。
食品厂。义利食品厂。
他知道这个厂。后世北京的老人提**利，眼里都有光——那是***第一批西式糕点厂，黄油饼干、维生素面包、果子面包，一代人的记忆。
但他想的不是面包。
他想的是，食品厂的库房里，有没有可能藏着他想要的东西？
这年头，公私合营才过去二十年，很多老字号、老作坊的物件都堆在库房里没人管。瓷器、账本、老招牌、旧模具——放在后世都是值钱的东西，现在就是破烂。
程建军端起粥碗，喝了一口，嘴角微微弯了弯。
吃完饭，韩春明帮着收拾碗筷，程母在厨房里洗碗，程父进屋看报纸去了。
程建军站在院子里，看着那棵老槐树。
天已经黑透了，胡同里的灯稀稀拉拉亮着，远处传来谁家的收音机声，放的是样板戏。
韩春明从屋里出来，走到他旁边。
“建军，”他压低声音，“叔给咱俩办这事儿，没少花钱吧？”
程建军看他一眼：“不知道。”
“回头我把钱攒出来，你帮我给叔。”韩春明说，“我知道叔是看你的面子，但我不能白占便宜。”
程建军沉默了一会儿，说：“不用。”
“那不行——”
“我说不用就不用。”程建军打断他，“你欠我的，以后慢慢还。”
韩春明愣了一下，然后笑了：“行，以后你让我干什么都行。”
程建军看着他，没说话。
以后让你干什么都行？
上辈子我让你干了不少事——让你丢脸，让你吃亏，让你被误会。最后你也没把我怎么着，就在我灵前鞠了三个躬。
这辈子，我让你干点别的。
“春明，”程建军忽然说，“你收破烂那活儿，还干吗？”
韩春明一愣：“收破烂？我那是帮街道收，不算正经活儿。怎么了？”
“没事，”程建军说，“以后有什么老东西，破瓶子烂罐子，别扔，给我留着。”
韩春明更迷糊了：“你要那玩意儿干啥？”
程建军想了想，说：“我喜欢。”
韩春明看了他半天，最后挠挠头：“行吧，你要就要，反正也不值钱。”
两人站在院子里，又聊了几句闲话。韩春明说明天要去街道领新任务，可能得去郊区一趟，问程建军要不要跟着去散散心。
程建军说好。
韩春明走了以后，程建军回到自己屋里，把门插上。
他站在屋子中央，闭眼，凝神。
空间打开了。
灰蒙蒙的十平米，堆着他的书、他的笔记、他的笔记本电脑。他走过去，蹲下来，翻开一本书——《中国陶瓷史》，1985年版，扉页上盖着“故宫博物院资料室”的章。
这是他上辈子的书。
他又打开笔记本，屏幕亮起来，电量还剩78%。文档里存着他这些年写的鉴定报告、拍卖记录、古董行情。
程建军看着这些东西，心跳慢慢加快了。
这哪是空间？这**是个宝库。
他站起来，走到角落里，那只青花碗还静静搁在那儿。
碗不大，巴掌大小，敞口，圈足，釉面温润如玉。碗外壁绘着青花缠枝莲，笔意流畅，釉色深沉。他研究了三天的东西，现在就摆在他面前。
他伸手拿起碗，翻过来看碗底——双圈六字楷书款：大明正德年制。
真品。
正阳门出土的明正德官窑青花碗。
后世拍卖价——八百万起。
程建军把碗放回去，深吸一口气。
空间里还有他这些年的笔记。里面有各个时期的古董行情——什么年份什么价格，什么时候该入手，什么时候该出手，全都有。
他蹲下来，翻开一本笔记，找到“1978-1985”那一节。
1978年，**结束不久，文物市场还没开放。但已经有人开始偷偷收东西了。这一年，一件明代官窑瓷器在黑市上的价格是——几十块钱。
几十块钱。
程建军合上笔记，慢慢站起来。
他想起后世那些拍卖会上，几百万、几千万的成交价。想起那些收藏家为了争一件东西，举牌举到脸红脖子粗。
而现在，这些东西就在民间，在废品站，在信托商店，在那些不识货的人手里，当破烂卖。
程建军站在空间里，看着满地的书和资料，忽然笑了。
他想起后世网上流行的一句话：站在风口上，猪都能飞起来。
他现在站的地方，就是风口。
第二天一早，韩春明就来敲门。
程建军收拾好，跟他一起出门。韩春明骑着一辆破二八大杠，后座绑着两个麻袋，说是去郊区收废品。
程建军坐在后座上，一路颠簸出城。
路上韩春明絮絮叨叨，说街道最近任务重，说要是有辆三轮车就好了，说郊区有个老户家里堆了不少破烂，据说还是前清的举人之后，家里祖上传下来****，可惜破四旧的时候砸了大半……
程建军听着，忽然问：“那家还有东西吗？”
“有是有，都是破的，”韩春明说，“我听人说，他们家以前有好多瓷器，**的时候自己砸了，碎瓷片堆了一院子。”
程建军没说话。
碎瓷片。
对别人来说是垃圾，对他来说，是宝贝。
到了地方，是个半塌的院子，土坯墙，茅草顶，院里确实堆着一堆碎瓷片，在太阳底下白花花的。
韩春明跟主家谈收废品的事，程建军蹲在碎瓷堆前，一块一块翻。
主家在旁边看着，笑着说：“小伙子，这都是破瓷烂瓦，你要那干啥？”
程建军没抬头：“随便看看。”
翻了一个多小时，手都磨破了，他找到了三片值得留的东西：
一片是青花，发色深沉，画工精细，看胎釉应该是明代中期的东西。
一片是粉彩，虽然只剩一角，但能看出是乾隆时期的官窑。
还有一片是钧窑，天青色的釉面上有蚯蚓走泥纹，宋代的。
程建军把三片碎瓷揣进兜里，实际送进了空间。
站起来的时候，韩春明那边也忙完了，收了半麻袋破铜烂铁，给了主家三块钱。
回城的路上，韩春明问他：“你真看上那些破瓷片了？”
程建军嗯了一声。
韩春明想了想，说：“以后我下乡收东西，见到这些就给你留着。”
程建军看着他的后脑勺，说：“行。”
韩春明蹬着车，忽然又开口：“建军，你这两天是不是有啥心事？”
程建军没回答。
韩春明自顾自往下说：“以前你话挺多的，这几天忽然不爱说了。是不是因为工作的事？你放心，咱俩一块儿去食品厂，有我在，没人敢欺负你。”
程建军愣了一下。
他想起来了。
原著里的程建军，是个话多的人。爱显摆，爱表现，爱在苏萌面前逞能。韩春明跟他从小一块儿长大，早就习惯了他那个样子。
现在他忽然不说话了，韩春明不习惯。
“没事，”程建军说，“就是累了。”
韩春明信了。
两人回到城里，已经是下午。韩春明要去街道交差，程建军自己往回走。
路过正阳门的时候，他停下脚步。
城楼还是那个城楼，灰扑扑的，沉默着。阳光照在城楼上，把影子拉得很长。
程建军站在那儿，看着这座城楼。
上辈子他在北京待了三十多年，从没认真看过它一眼。这辈子刚来两天，已经看了好几回。
他也不知道为什么，就是觉得这东西让他心里踏实。
站了一会儿，他继续往回走。
走到胡同口，迎面碰上一个人。
苏萌。
她穿着那件碎花褂子，手里拎着个网兜，兜里装着两个苹果。看见程建军，她脚步顿了一下，然后装作没看见，继续往前走。
擦肩而过的时候，程建军忽然开口：“苏萌。”
苏萌站住，转过头看他，眼神里带着点警惕：“干嘛？”
程建军看着她。
这张脸他太熟悉了。上辈子追了几十年，做梦都想让她正眼看自己一眼。现在她就站在面前，他忽然觉得……也就那样。
“没事，”他说，“就是叫你一声。”
苏萌愣了愣，眉头皱起来：“你没事吧？”
程建军没回答，继续往前走。
走出几步，身后传来苏萌的声音：“程建军！”
他站住，没回头。
“你……你跟以前不一样了。”苏萌说。
程建军嘴角弯了弯。
“是啊，”他说，“是不一样了。”
他继续往前走，把苏萌甩在身后。
苏萌站在原地，看着他的背影，半天没动。
她也不知道为什么，就是觉得这个人……怪怪的。
以前程建军看见她，眼睛里都是光的。那种光她见多了，讨厌得很。
可现在，他眼睛里没光了。
她反而有点不习惯了。
程建军走回院里，进了自己屋。
他把门插上，闭上眼，进了空间。
三片碎瓷静静躺在地上。他蹲下来，把第一片青花拿起来，仔细端详。
明代中期，具体哪个窑口还需要研究。后世这种品相的瓷片，一片能卖几百块。如果是整器，几十万起步。
他把瓷片放回地上，想了想，又拿起来。
他不知道这东西放空间里会怎么样。空间说有“时光修复”的功能，但到底怎么修复，他没试过。
他把瓷片放在角落里，站起来，退后两步，看着它。
一分钟，两分钟，三分钟。
什么也没发生。
程建军挠挠头，觉得自己可能想多了。修复哪儿有那么快？空间里说的“缓慢修复”，估计是以月甚至年为单位。
他正准备退出空间，忽然眼角余光瞥见什么东西。
他转过头，看向那片青花瓷片——
边缘的毛茬，好像比刚才钝了一点？
程建军蹲下来，凑近了看。
没错。原本锋利的断口，现在摸上去不那么割手了。边缘有一层极薄的、像是釉质的东西正在慢慢蔓延，覆盖**的胎骨。
真的在修复。
程建军看着那片瓷片，心跳又快了起来。
他想起后世那些修复师，修一件瓷器要好几个月，用最精细的工具，一点一点填补、上色、做旧。
而现在，空间自己在干这件事。
不要钱，不占时间，不影响他用别的东西。
他把另外两片瓷片也拿过来，放在青花瓷片旁边。
三片碎瓷静静躺在地上，在空间灰蒙蒙的光线里，断口处正在以肉眼几乎不可见的速度，慢慢愈合。
程建军站起来，环顾四周。
十平米的空间，现在只放了几本书和这只碗。以后，这里会放满东西。
整器的瓷器，名家的字画，黄花梨的家具，鸡血石的印章。
他要把那些散落在民间、被当成破烂的东西，一样一样收进来，让它们在空间里修复，变回它们本该有的样子。
然后，等着。
等**开放，等文物市场开放，等那些外国人拿着大把的钱来中国买古董。
那时候，他手里的这些东西，就是硬通货。
他不需要像上辈子那样算计韩春明、讨好苏萌、在单位里勾心斗角。他只需要安安静静地收东西，等着时间过去。
时间是他的朋友。
他有大把的时间。
程建军退出空间，睁开眼，窗外已经擦黑了。
他躺在床上，听着院子里隐约传来的说话声、脚步声、谁家孩子哭闹的声音。
1978年的北京，晚上九点，已经安静得像后世的凌晨。
他想起后世那些不眠的夜晚，灯火通明的城市，永远刷不完的手机。
忽然有点喜欢这个年代了。
门外响起脚步声，然后是韩春明的声音：“建军？睡了吗？”
程建军坐起来：“没。”
门推开一条缝，韩春明探进半个脑袋：“我妈让我给你送点东西。”
他进来，手里端着个碗，碗里是热腾腾的饺子。
“我妈包的，白菜猪肉馅儿，”韩春明把碗放在桌上，“你尝尝。”
程建军看着那碗饺子，愣了一下。
韩春明家什么情况他知道。寡妇拉扯几个孩子，日子过得紧巴巴的。平时连白面都舍不得多吃，今儿包了饺子，还给他送一碗。
“跟**说，不用。”程建军说。
韩春明摆摆手：“你别客气，我妈说**给咱俩找工作，这点饺子算什么。”
程建军看着他，忽然不知道该说什么。
韩春明没在意，自顾自在床边坐下，左右看看：“你这屋还是老样子，从小就没变过。”
程建军也看了看这屋。确实，墙上还贴着十几年前的旧年画，三屉桌上摆着他小时候的作业本。一切都像是被时间遗忘的角落。
“春明，”程建军忽然开口，“你说，人要是能重来一次，会怎么样？”
韩春明愣了一下：“重来？”
“就是……”程建军想了想，“回到过去，重新活一次。”
韩春明琢磨了半天，挠挠头：“那我肯定多攒点钱，给我妈买件新衣裳。”
程建军笑了。
“你呢？”韩春明问，“你要是能重来，你想干嘛？”
程建军看着桌上的饺子，沉默了一会儿。
“我啊，”他说，“想把以前做错的事，都做对了。”
韩春明没听明白，但他也没追问。他站起来，拍拍程建军的肩膀：“行，你想明白了告诉我。我先回去了，我妈还等我刷碗呢。”
他走到门口，又回头：“饺子趁热吃，凉了腻。”
门关上了。
程建军坐在床边，看着那碗饺子。
热气袅袅升起来，带着白菜猪肉的香气。
他端起碗，拿起筷子，夹了一个放进嘴里。
热乎的，烫嘴的，真真切切的。
他嚼着饺子，忽然眼眶有点酸。
上辈子最后那几年，他一个人住在医院里，过年的时候护工给他端来一碗速冻水饺，他吃着吃着就哭了。
不是因为饺子不好吃，是因为没人给他送饺子了。
现在有人给他送饺子了。
热腾腾的，白菜猪肉馅儿的，**亲手包的。
程建军把一碗饺子全吃了，连汤都喝了。
然后他躺回床上，看着黑乎乎的顶棚。
他想起空间里那三片碎瓷，想起韩春明说“以后我给你留着”，想起苏萌那句“你跟以前不一样了”。
不一样了。
当然不一样了。
他是程轩，也是程建军。他带着三十年的记忆和满空间的资料，回到了1978年。
他知道未来会发生什么。
他知道谁会成为赢家，谁会一败涂地。
他知道那些现在被人当破烂的东西，以后会值多少钱。
他知道哪些人值得交，哪些人不能碰。
他知道这一切。
但他不知道，这辈子，他会活成什么样。
程建军闭上眼睛。
窗外传来一声猫叫，悠长而懒散。
明天，他要去食品厂报到。
明天，他要开始收东西。
明天，是1978年的又一个普通的日子。
但他知道，从今天起，什么都不一样了。
（第二章完）