第1章

铁锁与倒计时1------------------------------------------，头顶突然“咚”地砸下来半片瓦。，带着夏末午后特有的滚烫。他抬头，看见三楼窗台边缘悬着半截青灰色的瓦，而那个本该在窗台浇花的老**，此刻正双脚离地半尺，像片被风托着的枯叶，慢悠悠飘向对面的屋顶。“李奶奶？”林野下意识喊了一声。，满脸皱纹堆出个慈祥的笑，手里的喷壶还在往下滴水，水珠却没落地，在空中连成串晶莹的线：“小野啊，这天要变了，记得收衣服。”，她已经轻飘飘落在对面楼顶的太阳能板上，身影一晃就没了。，把手里捏皱的催缴单又展平了些。纸上“房租**金”五个加粗的字像小锤子，一下下敲着他的太阳穴。这已经是房东这个月第三次塞催缴单了，再拖下去，他大概率要拎着那个装着半箱旧书的行李箱，睡桥洞去。，没上学，没爹妈，户口本上的地址是这片即将拆迁的老城区里一间十二平米的阁楼。三个月前阁楼的门锁坏了，他没钱换，就找了根锈迹斑斑的铁条当插销，每天晚上把铁条**锁孔，再用铁链缠两圈，这就算是锁门了。，那根铁条不见了。，锁孔里空荡荡的，像是有谁半夜进来，特意把那根不值钱的锈铁条拔走了。林野摸了摸口袋里仅剩的三张十块纸币，叹了口气。连根破铁条都有人偷，这日子是真没法过了。，拍了拍裤子上的灰，打算去巷尾的废品站看看，能不能再找根差不多的铁条。刚走两步，脚边不知什么时候多了个东西。，红漆掉得差不多了，边角磨损得厉害，看起来像是从哪个老家具上拆下来的。盒子上没有锁，只有个黄铜搭扣，扣得死死的。林野记得早上出门时，这里明明只有一堆被风吹来的废纸。。盒子比想象中沉，入手冰凉，像是刚从冰水里捞出来的。他试着扣了下黄铜搭扣，没扣开。“谁的东西掉了？”林野扬声喊了两句。，只有几只麻雀在垃圾堆上蹦蹦跳跳。这片老城区住的大多是老人，年轻人早就搬去新城区了，白天街上很少有人。，打算先去废品站，回头再问问街坊有没有人丢东西。刚走到巷子口，手机突然震了一下。
不是电话，也不是短信，就是一声突兀的震动。林野掏出手机，那是个捡来的二手智能机，屏幕裂了道缝，电池早就不太好使，平时除了看时间基本不用。
屏幕亮着，原本该显示桌面的地方，此刻却跳出一行漆黑的字：
倒计时：23:59:59
林野皱了皱眉，以为是手机中病毒了。他按了按电源键，想把屏幕关掉，可那行字像印在上面一样，怎么都消不掉。他又试了试重启，手机黑屏几秒后重新亮起，那行倒计时还在，数字已经变成了23:59:52。
数字在一秒一秒地减少，黑色的字体边缘像是有淡淡的红光在流动，看得人眼睛发涩。
林野心里有点发毛。这手机他用了快半年，除了偶尔卡机，从没出过这种怪事。他长按电源键，想强制关机，可手指都按酸了，屏幕还是亮着。
“搞什么鬼……”他低声骂了一句，把手机揣回兜里，加快脚步往废品站走。
废品站的王老头正坐在门口的小马扎上，眯着眼抽旱烟。看见林野，他抬起眼皮瞥了一眼：“又来了？今天想要点啥？”
“王伯，有没有差不多这么长的铁条？”林野用手比划了一下，“生锈的就行，不要钱的那种。”
王老头往废品堆里努了努嘴：“自己找去，墙角那堆钢筋头里应该有。”
林野道了声谢，钻进废品堆里翻找起来。铁锈味混着霉味直冲鼻腔，他扒拉了半天，终于找到一根长短合适的铁条，就是锈得更厉害些，表面坑坑洼洼的，还带着几个尖刺。他拿起来掂量了两下，铁条的重量压得掌心微微发沉，边缘的锈迹蹭在手上，留下一层暗红的印记，像是干涸的血。
他甩了甩手，把铁条扛在肩上往回走。路过巷口那棵歪脖子柳树时，看见树下蹲着个穿校服的小姑娘，正对着一个破瓷碗发呆。小姑娘梳着两条麻花辫，辫梢沾着点泥巴，校服洗得发白，袖口磨出了毛边。林野认得她，是住在巷尾的陈家丫头，叫陈念，今年刚上初中。听说她爹妈去年在工地上出了事，现在跟着奶奶过，日子比林野还紧巴。
“念念，蹲这儿干啥？”林野停下脚步问了一句。
陈念吓了一跳，抬头看见是他，怯生生地指了指碗里：“我……我在看蚂蚁搬家。”
碗**本没有蚂蚁，只有半碗浑浊的水，水面漂着几片柳叶。林野心里叹了口气，从口袋里摸出一张十块钱，悄悄塞进她校服口袋里：“天快黑了，赶紧回家吧，***该担心了。”
陈念愣了愣，手伸进兜里摸到钱，脸一下子红了，想把钱还给他：“野哥，我不要……”
“拿着吧，”林野笑了笑，露出两颗小虎牙，“就当是……借你的，以后长大了再还我。”他说完，没等陈念再说话，转身就走。他怕再多说两句，那点可怜的善意会显得格外刻意。
刚走出没几步，就听见身后传来陈念细若蚊蚋的声音：“野哥，你家阁楼……昨晚好像有光。”
林野脚步一顿，回头看她：“什么光？”
陈念咬着嘴唇，手指绞着衣角：“就是……绿色的光，从窗户缝里透出来的，一闪一闪的，像鬼火。”她说着，打了个哆嗦，“我起夜看见的，吓了一跳，赶紧跑回屋了。”
绿色的光？林野皱起眉。他昨晚睡得很沉，别说发光了，连做梦都没做一个。难道是陈念看错了？可这丫头平时老实巴交的，从没说过瞎话。
“可能是外面的灯照的吧，”林野含糊地应了一句，“别瞎想，快回去吧。”
他没再追问，扛着铁条继续往阁楼走。心里却像被什么东西揪了一下，陈念的话让他想起张姨说的“拆房子似的动静”，还有那根消失的铁条。这三者之间，会不会有什么联系？
路过杂货店时，张姨又探出头来，手里拿着个苹果，塞到林野手里：“刚进的，甜着呢，拿着吃。”
林野想推辞，张姨却不由分说把苹果塞进他兜里：“跟你张姨客气啥？对了，你中午吃饭没？我这儿刚蒸了馒头，拿两个去？”
“不用了张姨，我不饿。”林野摸了摸兜里的苹果，温温的，带着点张姨身上惯有的肥皂味。他知道张姨是好意，这片老城区的街坊，虽然平时各过各的日子，可谁真有难处了，总会有人搭把手。就像他刚搬来那会儿，连口热饭都吃不上，是李奶奶每天端碗粥给他，王老头偶尔塞给他几个瓶瓶罐罐让他去换钱，张姨更是隔三差五给点吃的。
这些细碎的温暖，是他在这冰冷的城市里，为数不多能抓住的东西。
“那行，有事喊我啊。”张姨笑了笑，缩回了柜台后面。
林野走到阁楼楼下，仰头看了看那扇小小的阁楼窗户。窗帘拉得很严实，但不知是不是错觉，他总觉得窗帘后面，好像有什么东西在动。他深吸一口气，拎着铁条爬上吱呀作响的木楼梯。楼梯是几十年前的老木头做的，被人踩了无数遍，每一级台阶都磨得发亮，踩上去就发出“ creak creak”的**，像是随时会散架。
快到楼顶时，他听见阁楼里传来一阵轻微的“沙沙”声。
他的心瞬间提到了嗓子眼，脚步停在最后一级台阶上，侧耳细听。那声音很轻，像是有人在用指甲刮擦地板，断断续续的，听得人头皮发麻。
难道真的进贼了？
林野握紧了手里的铁条，铁锈硌得手心生疼。他屏住呼吸，慢慢站起身，探头往阁楼门口看。门还是像早上那样，虚掩着一道缝，那道缝里，透出一点微弱的光，不是电灯的白光，也不是阳光的金黄，而是一种……诡异的暗绿色，和陈念说的一样。
他的心跳得像擂鼓，脑子里一片空白。进，还是退？退下去，能去哪里？房东已经放话，今晚再不交房租，就把他的东西扔出来。进……里面到底是什么？
就在他犹豫不决的时候，那道“沙沙”声突然停了。
阁楼里陷入一片死寂，连空气都好像凝固了。
林野咬了咬牙，猛地推开门——
屋里空荡荡的，和他早上出门时一模一样。床还是歪歪斜斜地靠在墙角，书桌上堆着几本翻得起了毛边的旧书，墙角的垃圾桶里扔着两个泡面桶。暗绿色的光也消失了，只有窗外透进来的夕阳，在地板上投下长长的影子。
什么都没有。
林野愣在门口，手里的铁条“哐当”一声掉在地上。他走进屋里，仔细检查了一圈，床底下，书桌抽屉里，甚至连那个装旧书的行李箱都翻了一遍，确实什么都没有。
地板上干干净净的，没有刮擦的痕迹，更没有什么暗绿色的光。
难道是自己听错了？还是陈念真的看错了？
林野捡起地上的铁条，走到门口，想把门重新“锁”好。手指刚碰到门板，他又停住了。
门板内侧，靠近门锁的地方，不知什么时候多了个印记。
那是个暗红色的印记，像是用血画上去的，歪歪扭扭的，看不出是什么形状。印记很新，边缘还带着点**的光泽，像是刚画上去没多久。
林野的心跳瞬间漏了一拍。他敢肯定，早上出门时，门板上绝对没有这个印记。
是谁画的？是偷铁条的人吗？他们进他的房间，到底想干什么？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他一个穷光蛋，屋里连像样的东西都没有，别人就算进来，也捞不到什么好处。也许就是哪个熊孩子的恶作剧？