第1章

雨夜抢修------------------------------------------，不带半点商量。，心里只有一个念头：完蛋了，今晚的数学卷子做不完了。，发出“滋滋”的电流声，像是在做最后的挣扎。整栋教学楼只剩下高三（7）班还亮着灯——其他班早就**了，毕竟今天是周六，没人愿意在这种鬼天气里多待一秒。。，左手边是一杯已经凉透的速溶咖啡，右手边是摞得比她下巴还高的复习资料。便利贴贴满了桌角，上面密密麻麻写满了公式和倒计时——“距高考还有312天”。，每一天都往下落一点。“林晚晚，你还不走？”同桌周萌一边往书包里塞伞，一边回头看她，“雨越下越大，再不走校门口的积水能没过膝盖。你先走，我把这套导数做完。”林晚晚头都没抬，笔尖在草稿纸上飞快地演算。：“你就卷吧，早晚把自己卷进医院。”说完踩着湿漉漉的帆布鞋跑了。，只剩下雨点砸在窗户上的声音，和笔尖摩擦纸面的沙沙声。林晚晚喜欢这种安静，它能让她暂时忘记年级排名的压力、父母的期待、还有那些藏在心里的不安。。，到现在的第9名，这一路她靠的不是聪明，是把自己钉在椅子上的狠劲。每天五点四十起床，晚上十一点半熄灯，中间的所有时间都被精确到分钟。她不玩游戏，不追剧，连吃饭都掐着表。“做题机器”，她知道这不是夸她，是嘲讽她没有生活。。——那所说出来会让所有人闭嘴的大学。
灯光又闪了一下。
这次没再亮起来。
林晚晚抬起头，发现整间教室陷入了一片黑暗。窗外的雨声瞬间变得格外清晰，像有人在天上泼水。她摸出手**开手电筒，光束扫过空荡荡的课桌和黑板，黑板上的倒计时数字在光里显得格外刺眼。
停电了。
她看了一眼手机——晚上九点二十三分。班主任在群里发了消息：“全校电路故障，正在抢修，请还在教学楼的同学尽快撤离。”
林晚晚犹豫了三秒钟。
她把卷子折好塞进书包，拿起那把破了一个角的折叠伞，走出了教室。
走廊里黑得伸手不见五指，手电筒的光只能照亮前面两三步。她的鞋踩在湿漉漉的地面上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，在空旷的楼道里回荡。
走到二楼拐角的时候，她听到了一阵奇怪的声音。
“滋滋滋——咔。”
像是金属碰撞，又像是电流短路。声音从楼梯下面的配电室传来，那扇半掩的铁门缝隙里透出一束昏黄的光。
林晚晚下意识地放轻了脚步。
她不是好奇的人。在所有人设里，“好奇心重”从来不是她的标签。但那天晚上，也许是因为黑暗让她不那么紧绷，也许是因为那道黄光在雨夜里显得太过温暖，她鬼使神差地走了过去。
铁门被推开了一条缝。
配电室里挤满了各种电箱和电缆，空气里弥漫着橡胶烧焦的味道。一个穿着深蓝色工装的男生蹲在地上，头戴一盏矿灯，手里拿着一把螺丝刀，正对着一个打开的电箱拧着什么。
他的动作很熟练，手指粗大但灵活，螺丝刀在指尖转了两圈，准确地卡进螺丝槽里。旁边的地上摊着一个工具箱，扳手、钳子、万用表摆得整整齐齐。
林晚晚看了两秒，正准备悄悄离开，脚下却踩到了一截露出的电线。
“哗啦”一声，她整个人往前一栽，书包里的卷子飞出来散了一地。
男生猛地回头。
矿灯的白光直直地打在林晚晚脸上，她本能地抬手挡住眼睛。
“你谁？”男生的声音带着一种被惊扰后的不悦，低沉，有点哑。
“我、我是高三的学生。”林晚晚狼狈地从地上爬起来，手忙脚乱地捡卷子，“停电了，我路过，不是故意打扰你的。”
男生没有马上说话。
他把螺丝刀叼在嘴里，腾出手来帮她把飘到角落的一张卷子捡起来，递过去的时候扫了一眼。
“数学卷子？”他把螺丝刀拿下来，语气里带着一丝意味不明，“这种天气还做题，你是真不怕黑。”
林晚晚接过卷子，发现那张正是她没写完的导数大题，上面密密麻麻写满了过程。她迅速塞进书包，耳朵有点发烫：“谢谢。你是……电工？”
“电工？”男生重复了这两个字，嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么。他转过身继续对着电箱，背对着她说，“机电专业的。学校叫来抢修的。”
林晚晚这才注意到他工装左胸口绣着几个字：市职业技术学校。
中职生。
她对这个词没什么特别的看法，但也谈不上了解。在她的世界里，只有普高、排名、分数线，其他的一切都像是另一个平行宇宙的事。
“那……你修好了吗？”她问，主要是想找个台阶离开。
“快了。”男生的声音从电箱后面传出来，闷闷的，“三号主线路短路，保险烧了。换一个就行。”
说完他拧下了最后一个螺丝，从工具箱里摸出一个新的保险丝，动作利落地卡进去。整个过程不超过十秒。
“咔哒”一声，头顶的灯光亮了一下，又灭了。
“还不行？”林晚晚问。
“总闸没合。”男生站起来，抬手把配电室的总电闸往上一推。
“嗡嗡——”
灯全亮了。
走廊里的声控灯也跟着亮起来，整栋楼像是从沉睡中突然苏醒。林晚晚被突如其来的光亮刺得眯了眯眼，等她适应过来，发现那个男生已经蹲在地上收拾工具箱了。
她把目光投向他。
他大约十七八岁的样子，皮肤偏黑，应该是常在室外实训晒的。五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，带着一种不属于这个年纪的沉稳。他的手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的机油痕迹——那是一双经常干活的手。
工装袖子卷到小臂，露出结实但不夸张的肌肉线条。
林晚晚在心里快速做了个判断：不好惹。不是那种混混式的不好惹，而是一种“别烦我，我很忙”的气质。
“电来了，你走吧。”他把工具箱合上，拎起来，头也不抬地说。
“哦，好。”林晚晚转身走了两步，又停下来，“那个……谢谢啊。”
男生这才抬头看了她一眼。
矿灯已经被他关了，配电室的白炽灯照着他的脸，他的眼睛很黑、很亮，像两颗刚被雨水洗过的黑曜石。他看着林晚晚，目光在她的校徽上停了一秒。
“高三的？”他问。
“嗯。”
“几班的？”
“七班。”
“哦。”他拎起工具箱从她身边走过，经过的时候带起一阵淡淡的气味——不是汗味，是金属和机油的混合气息，说不上好闻，但莫名让人觉得可靠。
他走了两步，忽然停下来，从工装口袋里掏出一个东西丢过来。
林晚晚下意识接住——是一把小小的折叠刀，银色的外壳，比钥匙大不了多少。
“防身。”他说，声音很淡，“这种天教学楼没几个人，你一个女生别走楼梯口那个死角，监控拍不到。”
说完他大步流星地走了，工装裤裤脚沾着泥水，踩在走廊上发出“****”的声音。
林晚晚站在配电室门口，手里握着那把折叠刀，愣了好一会儿。
她低头看那把刀，发现刀柄上刻着两个字：“陆鸣”。
应该是他的名字，或者昵称。
她犹豫了一下要不要追上去还给他，但男生已经消失在楼梯拐角了。
雨还在下，但好像小了一些。
林晚晚回到教室，重新坐回座位上。灯光很稳，没有闪。她翻开数学卷子，盯着那道没做完的导数大题，却发现自己一个字都看不进去。
脑子里反复回放那个画面——他蹲在地上拧螺丝的样子，他抬头看她时那双黑亮的眼睛，他说“你走吧”时那种不容置疑的语气。
还有那把刀。
她把折叠刀从口袋里掏出来，放在桌面上看了几秒。银色外壳在灯光下泛着冷光，“陆鸣”两个字刻得很工整，像是用激光雕刻机弄的——也许是他们专业的设备。
林晚晚突然想起一个问题：他是怎么进学校的？周六晚上，暴雨，教学楼已经锁了大半，他一个中职生怎么可能拿到配电室的钥匙？
也许是学校叫来的，所以有老师带路。但刚才她明明只看到他一个人。
算了，这不关她的事。
她把折叠刀小心地收进书包最里层的拉链袋里，和准考证放在一起。然后拿起笔，继续做那道导数题。
这次她做得很快，思路出奇地清晰。
做完最后一道题的时候，手机震了一下。她拿起来看，是班主任在群里发的消息：“电路已修复，感谢机电专业的同学冒雨抢修。大家早点回家，注意安全。”
下面附了一张照片。
照片是在配电室门口拍的，一个穿着深蓝色工装的男生侧身站着，手里拿着工具箱，半张脸被帽檐遮住。配文写着：“市技能大赛机电一体化项目**得主——陆一鸣同学。”
陆一鸣。
不是陆鸣。
林晚晚看着那个“一”字，嘴角不自觉地弯了一下。
她把照片截了个图，犹豫了零点五秒，没有存。然后又犹豫了两秒，还是存了。
窗外的雨不知道什么时候停了。
她收拾好书包，关了灯，走出教室。走廊里声控灯一盏接一盏地亮起来，又在她身后一盏接一盏地灭掉。
经过楼梯口那个死角的时候，她下意识地往墙根看了一眼——果然没有监控。
她又想起那句话：“你一个女生别走楼梯口那个死角。”
她绕了另一边的楼梯下楼。
校门口的路灯把积水照得发亮，空气里弥漫着雨后泥土的腥甜味。林晚晚撑开那把破伞，走进雨后的夜色里。
她不知道的是，就在她离开教学楼后不久，配电室的门被人重新推开了。
陆一鸣折返回来取落下的万用表。他蹲下拿东西的时候，在地上看到一张被踩过的便利贴，上面写着一行清秀的字：“导数第七题有更好的解法，别死磕泰勒展开。”
他盯着那张便利贴看了几秒。
便利贴的右下角画着一个很小的笑脸，旁边写着一个名字：林晚晚。
陆一鸣把便利贴翻过来，背面是一道导数题的完整解答，步骤清晰，字迹工整，最后用红笔圈出了答案。
他沉默了几秒，把便利贴折了两折，放进了工装口袋。
然后拎起万用表，关灯，锁门。
雨后的风从窗户缝隙里钻进来，带着一点凉意。他走出教学楼的时候，抬头看了一眼七班教室的窗户——灯已经灭了。
“林晚晚。”他在心里默念了一遍这个名字，嘴角动了动。
然后他把工装**往下一拉，走进了夜色里。