第5章

她来送来的是安神汤，带走的是他的发------------------------------------------，沈清辞是被翠屏叫醒的。，掌心那道灼痕先于意识醒来，一跳一跳地疼，像有什么东西在皮肉底下拱，又像一颗心脏，和他的心跳一个频率。她盯着帐顶的银线云纹看了很久，那纹样在晨光中忽明忽暗，像昨夜他梦里那些扭曲的画面。“小姐，药熬好了。您真要亲自送去？”，小心翼翼的，像怕惊着什么。。她低头看着自己的右手，纱布已经干了，血迹变成暗褐色，像一朵枯萎的花。她慢慢拆开纱布，焦痂连着新肉，撕开的时候发出细小的、黏腻的声响，像撕下一层皮，又像踩进烂泥里***的声音。。或者说，疼了也不在乎。——那些碎片般的画面里，他梦见了七岁的她，梦见了她缩在被窝里，他给她画符。他在梦里皱起了眉，在抗拒，在挣扎。可他越抗拒，符印就越烫，烫得她心口像被火烧。她能感觉到他的困惑，他的恐惧，他对自己身体里那股陌生力量的无力。他像一头被关进笼子的困兽，四处冲撞，却找不到出口。，疼得牙关发紧，可她的嘴角却微微上扬。那道灼痕是她和他的第一根线，是符纸烧出来的，是她的心头血烫出来的。它会结痂，会脱落，会长出新肉，可那道疤会永远留在她掌心，像一枚印章，盖在他和她之间。“拿来吧。”，欲言又止。沈清辞知道她想说什么，小姐，您一个未出阁的姑娘，三番五次往靖安王府跑，不怕人说闲话？可她不在乎。闲话她听了十二年，早听习惯了，若能成真，便更好了。，头发挽了个松松的髻，只簪了一支白玉兰簪。对着铜镜照了照，脸色还是白，白得近乎透明，颧骨处泛着淡淡的红，不是胭脂，是昨夜没睡好的病气。她拿指尖蘸了点胭脂，在唇上抿了抿，让自个儿看起来精神些。然后提着食盒，出了门。，巳时刚过。，光很柔和，却格外清亮，直直晃得人睁不开眼。沈清辞站在府门前，仰头看了一眼那块匾额——“靖安王府”四个字，鎏金的，闪着冷光。她来过这里，十二年前来过。那时候她还小，牵着谢景渊的手，从这道门里走进走出，把这里当成第二个家。如今那道门还是那道门，匾额还是那块匾额，可守门的人已经不认识她了。，没拦，似乎是早得了吩咐。一个侍从领着她穿过前厅、穿过回廊，走到谢景渊的书房门口。，柱子还是那些柱子，可漆新了，廊下的花也换了。她记得小时候这里种的是海棠，春天开一树粉白，花瓣落在青石板上，她蹲在地上捡，他站在旁边等，不耐烦了就说“再不走我自己去了”，可脚一步也没挪。如今海棠没了，换成了菊花，一盆一盆码得整整齐齐，黄的白的紫的，开得热闹，可她觉得冷。
“王爷，沈小姐来了。”
里头沉默了片刻，才传来一声：“进来。”
那声音冷得像冬天河面上的冰，没有半点热乎气。沈清辞深吸一口气，推门进去。
谢景渊坐在书案后，手里握着一卷书，可他的眼睛没在看书——他在看她。那目光很沉，像深秋的潭水，看不见底，也不知道里头藏着什么。沈清辞低下头，福了福身。
“给王爷请安。”
“起来吧。”
她站起身，将食盒放在桌上，揭开碗盖。整间屋子瞬间被一股沉厚的药气裹住。当归的甜腻、黄芪的土腥，混着几味辨不出名的草根气息，在空气里缠成一团。先是淡淡的苦漫上来，裹着一丝发闷的甜，可那甜很快就被一股涩意盖过去，涩里又浮着一缕若有若无的霉腐气，像受潮发烂的旧纸浆，闷沉沉地往鼻腔里钻，闻着就让人舌尖发紧，胃里隐隐发沉。
她闻到了。她知道他也闻到了。
“这是臣女自己熬的安神汤，用的都是上好的药材。王爷昨晚没睡好吧？”她问，声音里带着恰到好处的关切。
谢景渊没答话。他也不需要答，他眼底的青黑、干裂的嘴唇、微微发颤的手指，都在替他说：他一夜没睡。他坐在那里，背脊挺得笔直，像一截钉进墙里的木桩，可她看得出来，那挺直是用力的，是绷着的，稍一松，他就会塌下去。
沈清辞轻轻将药碗往前推了推。
“王爷趁热喝了吧。”
谢景渊盯着那碗药，又盯着她。她站在那里，垂着眼，睫毛长长的，像两把小扇子，在眼下投下一小片阴影。嘴角挂着一丝浅笑，温温柔柔的，像春天河面上的薄冰，看着暖，一碰就碎。
“你倒殷勤。”他说，带着点不知名的意味。
沈清辞抬眼看他，眼眶微微泛红：“臣女只是担心王爷。”
“担心我什么？”
“担心王爷……不记得了。”
她说完这句话，就低下头去，手指绞着帕子，指节泛白。谢景渊看着她的手指，忽然想起梦里的那个小姑娘——她也是这样绞着衣角，也是这样低着头，也是这样用又轻又软的声音说：“景渊哥哥，你答应过我的。”
他端起药碗，一饮而尽。药液入喉，苦得像含了一嘴的黄莲。不是药的苦，是别的什么，他说不上来。那苦味顺着喉咙往下滑，滑到胸口，和那个符印搅在一起，像有人在里头倒了一碗腐水，又苦又涩，还带着一股子说不上来的、烂了芯子的甜。
可那苦里头，有一丝甜，甜得发腻，像腐肉上开出的花。他本该厌恶，可他的身体却在贪婪地吞咽，像是渴了太久的人终于尝到了水。
他恨这碗药，恨这具不受控制的身体，更恨自己，恨自己竟然在期待她的下一次到来。
药液滑进胃里，胃里像着了火，烧得他五脏六腑都在翻搅。可那火不是热的，是冷的，是从骨头缝里往外渗的冷。他忍不住打了个寒颤。
沈清辞看着他喝完，嘴角的笑意深了一分。
“王爷好生歇着，臣女改日再来探望。”她收了碗，福了福身，转身往外走。
经过他身边时，她的手指不动声色地从他肩头拂过。动作极轻极快，像是被衣料绊了一下，又像是不经意的触碰。可只有她自己知道，那是练了十二年的精准——指腹压住发根，食指与中指夹住发丝，轻轻一提，一气呵成。
发丝从指间滑过，带着他的体温，微凉的，像他的人。她将那根发丝收入袖中，指尖摩挲着，像在**什么珍贵的东西。心跳快得像擂鼓，咚、咚、咚，每一下都砸在耳膜上，可她面上什么都没露出来，连呼吸都没乱。
谢景渊的肩膀微微绷紧。他没有动。
等她走出门去，他才抬手摸了摸自己的肩头。少了一根发丝。他低头看着自己的指尖，沉默了很久。那根发丝被她拿走了。她不问自取，像偷，又像抢。可他心里涌起的不是愤怒，而是一种说不清道不明的、黏腻的满足——她拿走了他身上的一样东西，就像他也在她身上留下了什么。
他忽然想知道，她会把那根发丝放在哪里。贴在胸口？藏在枕头底下？还是……缠在那支黄铜笔上，和他梦里的一模一样？
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他不该想这些。可他控制不住。
指尖上还残留着她袖口的皂角味，淡淡的，像深秋的风，抓不住，可又确实存在。他忽然想起昨夜梦里那股同样的味道——她扑进他怀里的时候，头发上也是这股皂角味，混着眼泪的咸，混着桂花油的甜。
他闭了闭眼，把那画面从脑子里往外赶。赶不走。它像钉子，钉在他脑子里，钉在他心口上，钉在符印的正当中。
“来人。”
墨尘推门进来。他看到谢景渊的样子，愣了一下。谢景渊从来不是这样的。他从来都是冷峻的、克制的、刀枪不入的。可此刻他坐在那里，指尖微颤，眼底有血丝，像一夜没睡，又像刚从梦里醒来，还没分清梦和现实。
他转身要走，谢景渊又叫住他。
“还有。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“去查……她小时候，是不是来过谢府。”
墨尘的手指微微一顿，点了点头，退了出去。
门关上了。
谢景渊靠在椅背上，闭上眼。胸口的符印又开始烫了，一阵一阵的，像心跳，像有人在远处一声一声地唤他。他想起她刚才说的那句话——
“担心王爷……不记得了。”
不记得什么？他到底忘了什么？为什么她看他的眼神，像在看一个失散多年的故人？为什么他每次见到她，心口那个符印就会发烫，烫得他喘不过气？为什么他梦里会出现那些他从未经历过的画面？那些画面太真实了——破庙里的月光，青石台阶上的青苔，银杏叶落的秋天，她扑进他怀里时眼泪的温度。
他蹙眉，攥紧了拳头，指甲掐进掌心，掐出一道道白印。掌心旧伤裂开，血珠渗出来，一滴一滴落在书案上，洇开一小片暗红。
沈清辞。你到底在提醒我什么？
她走出靖安王府大门时，秋阳正好，金灿灿地铺在石阶上，晃得人眼睛发花。她眯着眼，抬手遮了遮光，嘴角那抹笑还没收起来。那笑不是高兴，不是满足，是饿了太久的人终于尝到了口食物时的贪婪，是溺水的人抓住最后一根浮木时的癫狂。
翠屏迎上来，接过食盒，小声问：“小姐，成了？”
沈清辞没答话。她低头看着自己的右手，纱布底下，那道灼痕还在隐隐发烫。可她不觉得疼。她将那只手攥成拳头，藏进袖中，一步一步走**阶。靴子踩在青石板上，笃，笃，笃，和谢景渊踩出的节奏一模一样。她在学他，学他的步伐，学他的冷峻，学他那种“谁也别挨我”的气场。学了十二年，学得有模有样。
马车上，她从袖中取出那根发丝。很细，很黑，在指间微微蜷曲，像一道刚刚画下的符。她将发丝举到眼前，对着窗帘缝漏进来的光细细地看。发丝在光里泛着淡淡的青色，像他这个人，冷得没有温度，可她知道，他骨子里是热的。十二年前他握着她手的时候，掌心是热的；他**来看她的时候，额头是热的；他把她搂在怀里说“以后我保护你”的时候，胸口是热的。
她将发丝缠在黄铜笔上，一圈，又一圈，缠得紧紧的，像是要把什么东西永远锁住。笔杆上那行字——“清辞景渊，永不分离”——在发丝的缠绕下若隐若现，像隔着一层雾，又像沉在水底。
她将笔尖抵在掌心那道灼痕上，用力按下去。疼，尖利的、刺痛的、像**的疼。可她没有缩手，反而按得更深，直到血珠从痂皮下渗出来，和笔杆上残留的血迹融在一起。
“疼就对了。”她轻声说，嘴角勾起一抹癫狂的笑，“疼说明他还活着，还跟我连着。连着，就跑不掉。”
“景渊，”她轻声说，声音里带着笑，笑得有些瘆人，“你逃不掉了。从你七岁给我画符开始，你就逃不掉了。”
马车穿过长街，车轮碾过青石板，咕噜咕噜响。她闭上眼睛，将那支缠着发丝的笔贴在胸口。符印在跳。跟他的心跳，是一个频率。她能感觉到他的心跳，比平时快了些，乱了些，像困兽在笼中冲撞。他在困惑，在害怕，在抗拒。可他的抗拒让符印发烫，符印发烫让她的心口发烫，心口发烫让她的手心发烫，手心发烫让那道灼痕更深、更疼。
疼就对了。她对自己说。疼说明他还活着，还跟她连在一起。只要连着，迟早有天，他会想起来的。
远处，靖安王府的书房里，谢景渊站在窗前，目送着沈府的马车拐过街角，彻底消失在他的视线里。他站在窗前，站了很久，久到夕阳西沉，久到屋子里暗了下来，他才转身。他说不清自己为什么要看，只觉得那道背影压在他心口，沉得他喘不过气。
可他又觉得，那背影里藏着一把刀，不知道什么时候就会捅过来。
他收回目光，低头看着自己的掌心。那里什么都没有，可他总觉得少了什么东西，不是发丝，是别的什么。是他说不上来的、从骨头缝里往外渗的、空落落的疼。像有人从他身体里挖走了一块东西，留下一个洞，怎么都填不满。
可符印还在烫。一下，又一下。他伸手按住心口，指尖触到那道符印的边缘，忽然一阵剧痛从掌心炸开，不是他的掌心，是她的。他能感觉到，她也在疼，和他一样的疼，同一个位置，同一个频率。
他猛地缩回手，像被烫了一下。
这不是他的错觉。她的伤口，他能感觉到。那她的执念，他是不是也能感觉到？
他不敢往下想。
他攥紧了拳头，指甲陷进掌心，掐到掌心的旧伤裂开。
沈清辞。你到底是谁？
窗外，一片枯叶从枝头脱落，在风中打了几个旋，无声无息地落在窗台上，像一只折断翅膀的蝴蝶。他盯着那片叶子，忽然想起昨夜梦里那句“永不分离”。他的太阳穴突突直跳，像有什么东西在里头挣扎，想出来，又被什么东西死死按住。他抬手按住太阳穴，用力按，按到指尖泛白，可那跳动还在，一下，又一下，和他的心跳，和胸口那道符印，同一个频率。
他闭了闭眼，将那阵躁动压下去。
可符印还在烫。一下，又一下。
他不知道，那是她的笔，正缠着他的发丝，贴在她的胸口。
桌上那碗喝空的药碗还搁在那里，碗底残留着一点药渣，黑漆漆的，像干涸的血。他盯着那碗看了很久，忽然伸手，将碗推到了地上。
瓷碗碎了一地，碎片在暮色中泛着冷光。
他低头看着那些碎片，看着自己在碎片里的倒影，苍白的脸，微红的眼眶，还有嘴角那抹来不及收的、苦涩的笑。
他忽然就又想起她离开时的背影。那个背影很瘦，很轻，像一阵风就能吹散。可那个背影又很沉，沉得他喘不过气。
他蹲下身，捡起一片碎瓷，攥在掌心。碎片割破了他的手指，血珠渗出来，滴在碎片上，和碗底残留的药渣混在一起，分不清哪是血，哪是药。
他盯着那滴血，忽然笑了。很冷，很短，像刀锋划过冰面。
“沈清辞，”他低声说，“你到底对我做了什么？”
没有人回答。只有夜风穿过窗棂，发出细碎的声响，像有人在低声说话，又像有人在笑。
沈清辞的马车已经停在了沈府门口。她下了车，走进后院，穿过月洞门，踏上石阶。她没有点灯，摸黑走到妆台前坐下。铜镜在黑暗里泛着幽暗的光，映出一个模糊的轮廓——苍白的脸，散了的发髻，还有一双在黑夜里头依然亮得吓人的眼。
她从袖中取出那根发丝，又从暗格里取出黄铜笔。发丝已经缠好了，缠得紧紧的，一圈一圈，像她的执念，像她的命。
她将笔贴在胸口，闭上眼。符印在跳。跟他的心跳，是一个频率。
“景渊，”她轻声说，声音里带着笑，笑得有些瘆人，“你跑不掉的。这辈子跑不掉，下辈子也跑不掉。你疼，我也疼。你逃，我追。你死，我也不活。”
“这就是我们的命。黄纸缚命，双煞共生。你逃不掉的，我也逃不掉。那就一起沉沦，一起下地狱。”
她将笔攥得更紧了些。笔杆上那行字——“清辞景渊，永不分离”——在月光下泛着暗沉的光，像地底下挖出来的老物件，带着一股子说不清的年头味儿。
窗外，月亮从云层后面探出头来，月光洒在窗棂上，洒在她脸上，洒在那支缠着发丝的黄铜笔上。
她将笔贴在胸口，感受那道跳动的频率。，感受着他的心的跳动。
远处，靖安王府的书房里，谢景渊坐在黑暗中，手里还攥着那片碎瓷。血已经干了，凝在掌心，像一道暗红色的疤。
他盯着那道疤，忽然想起她掌心那道灼痕。
一样的颜色，一样的位置。
他闭了闭眼，将碎瓷扔在地上。
叮当一声，在寂静的夜里格外清晰。
他靠在椅背上，闭上眼。胸口的符印还在烫，一下，又一下。
他忽然很想见她。不是那个在赐宴上苍白沉默的沈清辞，是梦里那个爱笑、爱说话、眼睛亮晶晶的小姑娘。
可她不见了。被他忘了，被什么东**起来了，藏在那些灰色的、冰冷的、不透光的墙后面。
他攥紧了拳头。
“沈清辞。”他低声说出这三个字，像是在叫一个陌生人的名字，又像是在叫一个叫了千百遍的名字。
窗外，月亮又躲进了云层。屋子里彻底暗了下来，黑得伸手不见五指。他在黑暗中睁着眼睛，听着自己的心跳，一下，又一下，和胸口那道符印一起，跳得又沉又乱。
远处，不知哪里传来一声猫头鹰的叫声，凄厉厉的，像婴儿在哭。夜风穿过银杏树，发出细碎的声响，像有人在低声说话，又像有人在笑。
他躺了很久，才又沉入黑暗。
依旧只有黑暗中越砌越高，越砌越厚的那片灰色的、冰冷的、不透光的墙。
他不知道，那墙的另一边，沈清辞正坐在妆台前，手中握着那支缠着他发丝的笔，嘴角勾起一抹癫狂的笑容。
“景渊，”她轻声说，“你逃不掉的。”