第7章

你一个人啊？这么晚了。"
"嗯。"
"怀孕了吧？几个月了？"
"五个月。"
"哟，那可得注意，别太累了。孩子爸呢？怎么不来接你？"
林念瓷靠在后座上，把脸转向车窗。
窗外的城市在移动，霓虹灯、车灯、路灯、广告牌上的光，所有的光都在动，像是一条流动的河。
"没有孩子爸。"
她说。
司机从后视镜里又看了她一眼，张了张嘴，最终什么都没说。
打开了收音机。
电台里正在放一首老歌，旋律绵软的、甜腻的，女声在唱"我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你被放逐天际"。
林念瓷闭上了眼睛。
——
公寓的门锁很涩，钥匙***转了三次才打开。
推开门，一股闷了很久的灰尘味扑面而来，混着过期空气清新剂的廉价花香，甜得发齁。
她摸着墙壁找到开关，按下去。
日光灯管闪了两下，发出"嗞嗞"的电流声，然后亮了。
惨白的光照在三十平方的空间里——
一张一米二的单人床，被子叠得整整齐齐，是她上一次来的时候叠的。
一张折叠桌，上面放着一台旧笔记本电脑和一个马克杯，杯子里有干涸的茶渍。
一个小冰箱，上面贴着两张超市的促销贴纸和一张她自己写的便签："林念瓷，你要加油。"
便签的墨水褪了色，从黑色变成淡灰色，但字迹还在。
她站在门口看了一会儿。
然后走进去，关门，反锁。
把包放在桌上，把高跟鞋脱了，摆在门边。
打开冰箱——里面什么都没有，只有一盒过期三个月的牛奶和半块发了霉的蛋糕。
她把过期的东西扔进垃圾桶，把便利店买的酸奶放进去。
然后走到床边，坐下。
弹簧床垫发出"嘎吱"的声响，过于柔软，陷下去一个坑。
她的手放在肚子上。
肚子里的小东西又开始动了，这一次是轻柔的，像是在里面翻了个身，用后背蹭了蹭**壁。
林念瓷低头看着自己的肚子。
日光灯的光打在上面，棉质裙子的纹路清晰可见，每一根纤维都被照得纤毫毕现。
"就我们两个了。"
她说。
声音很轻，但很稳。
没有再碎。
---
第三章
第二天。
林念瓷醒得很早，六点十