妈妈的口袋，只装得下半块糖

第一章 巷子里的妈妈，我的全世界
我叫林小满，出生在南方老城一条逼仄潮湿的深巷里。巷子很窄，窄到只能容下两个人并肩走过，两侧的青砖墙壁爬满了暗绿色的青苔，一到梅雨季，墙皮就被泡得发胀，往下渗着刺骨的凉水，风一吹，整条巷子都裹着一股挥之不去的霉味，还有家家户户飘出来的油烟味、饭菜香，唯独我们家，很少有这样的烟火气。
从我有记忆开始，我的世界里就只有一个身影。一个被整条巷子的人指指点点、受尽冷眼，却把全部温柔与爱意，毫无保留都给了我的女人 —— 我的妈妈。
她从来都不是旁人眼中那般体面的母亲。没有精致的妆容，没有得体的衣衫，更没有伶俐的口齿。她总是微微低着头，额前的头发干枯发黄，像一蓬乱草，常年垂落着，遮住大半张消瘦蜡黄的脸，让人看不清她的神情，也读不懂她眼底藏了半辈子的苦楚与温柔。她身上常年套着一件洗得发白的蓝色劳动布外套，袖口磨出了层层毛边，肩膀、手肘、下摆，缝着三四块颜色迥异的补丁，深一块浅一块，格外扎眼。这是她唯一一件能穿出门的衣服，无论春夏秋冬，都紧紧裹在她瘦弱的身上，洗了无数次的布料薄得透光，却被她打理得干干净净，没有一点多余的污渍。
她的身上，永远萦绕着一股淡淡的、洗衣粉混合着灰尘与旧布料的味道。那是属于她的味道，也是我童年里最深刻、最难以忘怀，如今想起来就忍不住鼻酸的气息。她说话总是含糊不清，只能断断续续蹦出几个简单的单字，“吃走暖”，再多的话语，她便无法完整表达，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。走路时她也总是微微佝偻着脊背，步伐缓慢又沉重，反应比周遭所有人都要迟钝几分，旁人说的话，她总要愣上许久，黑沉沉的眼睛眨了又眨，才能慢慢反应过来。
整条巷弄的街坊邻居，甚至是刚会跑的孩童，都在背后对着她指指点点，喊她傻子，喊她疯女人。大人们路过她身边，总会下意识地往旁边躲开，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃与鄙夷，凑在一起闲聊纳凉时，也总把她当作茶余饭后的谈资，说着不