骨灰作信

这三年里最难的，不是跟赵鹤鸣的商业暗战。

是瞒着我妈。

我不能让她知道我在做这些事。

更不能让她知道，那个她等了十几年的男人，早就把她忘得一干二净。

每次从县城回来，我都把自己收拾得干干净净，书包里装着她爱吃的桃酥。

桃酥两块五一袋，她一块也舍不得吃，全收到罐子里。

"留着过年的时候待客。"

村里谁家来串门她拿什么待客？桩桩件件她都算得精细。

可唯独算不清楚赵鹤鸣的良心账。

我读高三那年，她的身体彻底扛不住了。

长年的卖血把她的血管扎得千疮百孔，镇卫生院的刘大夫说她的肾也快不行了。

"沈秀兰，你要是再不住院，就是拿命在扛。"

她摇摇头。

"衍儿明年就高考了，差这一年的生活费呢。"

我那时候每个月往家里打五百块钱，告诉她是学校的贫困补助。

其实是公司账上的钱。

她不信。

"哪有学校给这么多补助的？你是不是在外面打工了？耽误功课怎么办？"

我说真是补助，班主任特批的。

她将信将疑地收了，把其中三百块放进罐子，剩下两百买了药。

买的是最便宜的药。

有天夜里我被电话吵醒，王婶在那头哭。

"衍儿你赶紧回来，**晕在卫生院门口了。"

我连夜从学校赶回来。

镇卫生院的走廊里全是消毒水味，我妈躺在一张窄窄的铁架床上，胳膊上插着吊针。

她醒过来看见我，第一句话是。

"你怎么回来了，明天不是有**吗？"

"没有**。"

"骗人，我记着你说过这周有模拟考。"

她挣扎着要起来。

"快回去，别因为我耽误了。"

我按住她的肩膀。

她轻得我用一只手就按住了。

"妈，你别动了。"

她安静下来，脸上没什么血色。

吊针一滴一滴往下落，她盯着天花板，忽然问了一句。

"衍儿，你说**是不是遇到什么难处了，才一直不来接我们？"

我嗯了一声。

"他要是遇到难处了，你别怪他。"

"当初他走的时候，答应过我的，他不是说话不算数的人。"

我攥着她的手，一个字也说不出来。

她的手又干又粗糙，手背上全是*裂的口子，手心里是常年洗衣服磨出的硬茧。

这双手给我缝过书包，腌过咸菜，在灶台前翻过一万锅红薯粥。

也被采血的针头扎过几百上千次。

我低下头，额头抵在她的手背上。

她的另一只手轻轻拍了拍我的后脑勺。

"妈不要紧，歇两天就好了。"