1

我从小就知道，穷人的尊严不值钱。

所以被私立高中班主任骂我是“没妈教，只会勾引男同学的小**”时，

我没哭，我点开了录音键。

她把我在工地搬砖的爸爸叫到***当众羞辱时，

我按下了发送键。

她笑着说我一个农村来的能翻什么天时，

我收到了教育局的短信：“纪检组已到校门口。”

然后我站了起来。

...........

我盯着班主任张芳那张因为愤怒而扭曲的脸，以为自己听错了。

“沈栀，你还要不要脸？”

她把手机拍在***，屏幕亮着教室的监控截图。

课间，林屿侧身向我借笔，我递过去，两个人的手指尖碰在一起。

就那么零点几秒的接触，画面模糊得连人脸都看不清。

就这么一张截图。

就这么一件事。

我的大脑一片空白。

十六年来，从来没有人用这种词骂过我。

我张了张嘴，声音小得自己都快听不见：“张老师，是他找我借笔......”

“借笔？”张芳冷笑一声，走下讲台，高跟鞋敲得地面哒哒响，每一下都像踩在我心脏上，

“借笔需要碰手？全班四十七个人，他不找别人借，偏偏找你借？你一个女生，主动把手递过去，你告诉我这不是勾引是什么？”

“我没主动，是他找我借的......”

“他找你借你就不会拒绝吗？”她一巴掌拍在我的课桌上，震得课本哗啦响，前排几个同学的肩膀都缩了一下。

她整个人俯下来，影子罩住我，

“沈栀，你这种女生我见多了。农村来的，家里穷得叮当响，妈死了，爸在工地搬砖。你不好好学习，搞这些歪门邪道，你对得起谁？”

妈死了，

工地搬砖，

歪门邪道。

每一个字都像**在我心上，又像硫酸泼在我脸上。

我的眼眶一下子就热了，但我拼命忍住，我不能在她面前哭，哭了就是认输。

“张老师，您说话能不能尊重一点？”

“尊重？”她猛地拔高音量，整张脸都扭曲了，眼角的皱纹像刀刻的一样深，

“你勾引男同学的时候想过尊重吗？***就是个不要脸的小**！我骂你怎么了？你一个没妈教的东西，有人愿意骂你是你的福气！”

全班四十六双眼睛盯着我。

有人窃笑，有人低头，有人嘴角挂着幸灾乐祸的笑。

我的同桌把椅子往旁边挪了半寸，好像我是什么脏东西。

没有人帮我说话。

林屿坐在我旁边，一动不动。

他甚至没有抬头看我一眼。

他的侧脸很安静，安静得像是这件事跟他毫无关系。

“我告诉你，沈栀，这件事没完。”张芳直起身，环顾全班，声音尖得像指甲划过黑板，

“来，全班听好了，以后谁也不许跟沈栀来往。谁跟她说话，谁就是跟她一样不要脸，听见没有？”

没人应声，

但所有人都低下了头，

这就是默认，

这就是霸凌。

我的手在课桌下面攥着校服口袋里的手机，指节发白。

手机屏幕亮了一下.