3

下午，我被叫到了年级主任办公室。

主任姓刘，四十多岁，秃顶，戴着金丝眼镜，说话永远和和气气的，像一尊弥勒佛。

但这尊佛笑起来不一定是慈悲，有时候是刀子。

“沈栀啊，坐。”他指了指椅子，倒了杯水推到我面前，动作温柔得像在哄小孩，

“张老师跟我反映了你的情况，你说你这孩子，成绩这么好，怎么就不懂事呢？”

我没有坐。

我站在办公桌前，双手垂在身侧，像一个等待宣判的犯人。

“主任，我只是借了一支笔给同学。”

“哎呀，这个不是借笔的问题嘛。”他摆摆手，笑容挂在脸上，像个摘不下来的面具，

“张老师说你态度不好，顶撞老师，这个就不对了，老师管你，是为你好，你去道个歉，写个检讨，这事就过去了，何必闹大呢？你一个女孩子，名声重要啊。”

“她骂我**，骂我不要脸，拿我去世的妈妈侮辱我，这也是为我好？”

刘主任脸上的笑容僵了一下，像面具裂了一条缝，但随即又恢复了，甚至还更慈祥了一些，慈祥得让人起鸡皮疙瘩：

“张老师说话是急了点，但她是对你期望高嘛，你一个农村孩子，家里条件不好，学校给你助学金，你得珍惜，你想想，**要是还在，她也不希望你跟老师顶嘴，对不对？”

我妈，

他也提我妈。

我的指甲掐进掌心里，疼得我清醒了一些。

“去，低个头，认个错，我帮你说说好话，三好学生的名额，我也可以帮你争取回来，你成绩这么好，没有三好学生加分，多可惜啊。”

“我没错。”

刘主任的笑容终于没了。

像一盏灯突然灭了，整个房间都暗了下来。

他摘下眼镜，用眼镜布慢慢擦着镜片，声音冷下来，像换了一个人。

“沈栀，你别不识好歹。”

他把眼镜重新戴上，镜片后面的眼睛没有温度。

“你要是不认错，张老师说要给你处分，记档案里，跟着你一辈子，你以后想上大学？想保送？你自己掂量清楚。”

他重新堆起笑容。

那笑容比刚才更假，假得像画上去的。

“去吧，回去好好想想，老师也是为了你好。”

为了我好。

这四个字，大概是世界上最脏的话。

我站起来，看着他，阳光从窗户照进来，正好落在他脸上，把他的笑容照得发亮。

那笑容底下，是一张冷冰冰的、算盘打得噼里啪啦响的脸。

“主任，我没错，处分就处分。”

说完我转身走了。

走廊里很安静，只有我的脚步声。

白炽灯管在天花板上嗡嗡响，像一群**。

我走了几步，停下来，靠在墙上，闭上眼睛。

眼泪终于掉了下来。

我用手背狠狠擦掉，手背上全是咸味。

不行。

不能哭。

哭了就是认输。

那天晚上，我坐在宿舍的床上，戴着耳机，把白天的录音一条一条地听。

耳机里传来张芳的声音：“***就是个不要脸的小**。”我按下暂停。

手指在发抖。又按下播放。

“你一个没妈教的东西。”

暂停，深呼吸，继续播放。

我把每一段录音都标注了时间、地点、在场人员。

我把王璐在班级群里的聊天记录截图，那条“**”的消息，下面还有三个点赞。

我把她的作文和网上范文逐句对比，标红了完全相同的部分。

一直忙到凌晨两点。

室友们都睡了，呼吸声此起彼伏。

只有我的手机屏幕亮着，映在天花板上，像即将熄灭的白织灯。

我打开邮箱，新建邮件。

收件人：市教育局举报邮箱。

附件：十二段录音文件、二十三张截图、九页文字整理。

主题：《关于上城中学教师张芳侮辱学生、****的实名举报》。

光标在正文框里闪了一下。

我深吸一口气，开始打字。

市教育局领导：

我是上城中学高二（）班学生沈栀。我实名举报我的班主任张芳......

一个字一个字地敲，像在钉钉子。

敲完最后一个句号，我的手指悬在发送键上方，停了三秒钟。

然后按下去。

发送成功。

收件箱里躺着一封自动回复：市教育局**办您的举报已收到，我们将尽快调查处理，请保持通讯畅通。

我看着这行字，没有激动，没有如释重负。

只有一种很冷很冷的平静，

没有人会替我说话，

我只能靠自己。

我把手机压在枕头底下，关了灯。

黑暗中，我睁着眼睛，听见自己的心跳。

快一点，

再快一点。