第4章

荒指了指河谷深处，“我在那边有个小木屋，拍植物，写东西。偶尔带人进山徒步，赚点生活费。”
“为什么选这里？”
“因为这里没人问我：拍这些有什么用？”陈荒走到一丛蒲苇前，蹲下身，轻轻**叶子，“在城市里，人们喜欢问：这有什么用？能赚钱吗？能出名吗？能成功吗？但在这里，蒲苇就是蒲苇。它长着，风吹它，鸟停它，孩子玩它。这就够了。”
沈清辞心里一动。这话，和她那晚想的，好像。
“你微博那句话，我看到了。”陈荒站起来，看着她，“‘如果做不了玫瑰，做蒲苇也很好。’为什么这么说？”
沈清辞低下头，踢了踢脚下的石子。
“就是……觉得累。要做玫瑰，要美，要香，要被人爱，要在合适的时候开花，合适的时候被摘走。可我好像，总是错过那些‘合适’的时候。”
陈荒没说话，只是看着她。那目光很平静，不评判，不怜悯，只是看。
“那你觉得，”他指了指满山谷的蒲苇，“它们美吗？”
沈清辞放眼望去。灰扑扑的叶子，不鲜艳，不娇嫩。但在阳光和风里，它们有另一种美——坚韧的，沉默的，生生不息的美。
“美。”她说。
“那就可以了。”陈荒笑了，“美有很多种。玫瑰是美，蒲苇也是美。问题是，你想成为哪种美？或者说，你本来就是哪种？”
这个问题，像一颗石子，投入沈清辞心里，漾开一圈圈涟漪。
“我不知道。”她诚实地说，“我二十八岁了，还在想这种问题，是不是很失败？”
“二十八岁就想明白，已经很早了。”陈荒转身往河谷深处走，“我三十一岁才想明白。走了，带你去看看开花的蒲苇——山那边有一小片，海拔高，开得早。”
沈清辞跟上去。路不好走，但陈荒很细心，会在难走的地方伸手拉她，会在她喘气时停下来等她。
“你以前是做什么的？”她问。
“建筑师。”陈荒说，“在上海，画图纸，加班，应酬。赚了不少钱，但每天醒来，都觉得心里缺了块东西。直到有一天，我陪客户去看一块地，在郊区。那地里长满了蒲苇，客户说：‘这破草，回头都得铲了，种玫瑰，建花园，才上档次