裂缝的另一边

没有裂缝。
陈渡站在墙前面，抽完了一整根烟。然后把烟头掐灭，扔进垃圾桶。
他转身走了两步。
又停住了。
他走回去，从口袋里掏出钥匙，在墙上刻了一道印子。就是昨天裂缝出现的位置。一道浅浅的白色划痕，在灰黑色的砖面上很显眼。
然后他回家，把昨天换下来的那条裤子翻出来。
裤腿上沾着一些黑色的泥土。
不是巷子里那种灰黑色的脏水渍。是那种黑色的、松软的、像发酵咖啡渣一样的土。
陈渡把裤子叠好，放进衣柜最下面那个抽屉里。关上抽屉。
然后他坐在床上，对着那包刚买的烟发呆。
他想起那只浑身羽毛的小恐龙。想起它歪着脑袋看他的样子，想起它**的眼睛，想起那声像海鸥又像猫的叫声。
也想起远处那声让地面发抖的回应。
他应该害怕。事实上他确实害怕，他这辈子从来没有离死亡那么近过。如果那只小恐龙的同类——或者说天敌——早到几秒钟，他现在就不会坐在这里想这些了。
但除了害怕之外，还有一种别的感觉。
他说不清那是什么。
像小时候暑假最后一天，趴在窗台上看天慢慢变黑。不是难过，不是期待，是一种介于两者之间的、空荡荡的、让人坐立不安的东西。
裂缝消失了。退路没有了。按理说这件事就该这么结束了。
但陈渡知道没有。
因为他记得穿过裂缝那一刻的感觉。不是恐惧。
是那口吸进肺里的、温热的、带着植物气息的空气。
他这辈子第一次觉得，自己能呼吸。
陈渡在床上坐了很久。天快黑的时候，他站起来，走到窗边，推开窗户。城市的噪音涌进来，车声人声，隔壁在炒菜，楼下有人在吵架。
他往远处看。
天际线被楼群切割成锯齿状，夕阳从缝隙里漏出来，把整座城市染成灰橙色。他看了很久，然后低下头，看了看自己的手掌。
昨天摔的那块皮已经结痂了。
他握了握拳，感受痂被绷紧的刺痛。
然后他拿起手机，打开备忘录，新建了一个文档。
标题他想了很久。
最后只打了两个字。
《缝隙》。
手机屏幕亮着，光标一闪一闪。
陈渡开始打字。
他先写下雨。写巷子里的馊味。写