第1章

1962年的冬天------------------------------------------。，准确地说，是被一只冰凉的小手摸醒的。那只手像块石头似的贴在她脸上，还伴随着细弱的、压抑的哭声。“娘……娘……”，入目是一间黑黢黢的土坯房。屋顶的茅草缺了一**，冷风呼呼往里灌，夹杂着细碎的雪沫子。墙角堆着几捆干柴和一把锈迹斑斑的镰刀，除此之外，家徒四壁。，脸上挂着泪痕，鼻子冻得通红：“娘，铁蛋哥说……说缸里没有吃的了。”。，二十六岁，某电商公司运营总监，加班到凌晨三点，在出租屋睡着了——然后呢？这是哪儿？“娘！”小女孩见她不动，吓得哭起来，“娘你别死，二丫听话，二丫不饿了……”，疼得她太阳穴突突直跳。。，东北一个叫“靠山屯”的小村子。原主也叫林念桃，今年二十三岁，两个月前死了丈夫，留下三个孩子——七岁的铁蛋、五岁的二丫、两岁的狗蛋。丈夫是在山上砍树时摔死的，连口棺材都没混上，草席一卷埋在了后山坡。，是方圆十里最出名的“扫把星”。克死了丈夫，带着三个拖油瓶，缸里只剩半把发了霉的红薯干，欠着生产队三十斤苞米面的饥荒。，大嫂王翠花正在撺掇婆婆把她赶出去，好占了她这间靠着大路的土坯房。三天前原主就是被王翠花指着鼻子骂“克夫精”，一口气没上来，活活气死的——然后她来了。，冰凉的空气灌进肺里，让她彻底清醒。，没时间害怕。她得活。
“二丫别哭。”她撑着身子坐起来，声音沙哑，“娘在呢。”
二丫抽噎着看她，眼睛里带着一种小心翼翼的试探——这个娘好像不一样了。以前的娘只会抱着他们哭，哭完了叹气，叹完了继续躺着。
林念桃环顾四周，在一堆破棉絮里找到了另外两个孩子。铁蛋紧紧搂着狗蛋，两个人缩成一团，狗蛋还在睡，小脸冻得发紫。铁蛋已经醒了，一双黑亮的眼睛直直盯着她，不说话。
那眼神让林念桃心里一揪。七岁的孩子，眼神不该是这样的——太沉了，像是把什么都看透了。
“铁蛋，”她尽量让自己的声音听起来温和，“过来。”
铁蛋犹豫了一下，抱着狗蛋挪过来。林念桃伸手摸了摸他的额头，冰得吓人，但没有发烧，万幸。
她把三个孩子拢到身边，用那床破得不能再破的棉被盖住所有人。棉被只有薄薄一层，到处是窟窿，但人体抱团的热量多少能抵挡一些寒意。
“娘，”铁蛋终于开口了，声音闷闷的，“缸里真没吃的了。红薯干昨天就吃完了。”
林念桃沉默了两秒。
她接收的记忆里，原主已经三天没正经吃东西了，所有能塞进嘴的都给了孩子。所以原主不是气死的，是**的——气只是最后一根稻草。
“娘知道。”她闭了闭眼，在脑子里飞速盘点“家产”：一间随时可能塌的土坯房，一床破棉被，一口铁锅，几个粗瓷碗，一把镰刀，半缸水，没了。连粒粮食都找不出来。
她想起自己的金手指——穿越前看小说的时候，她觉得所有“空间系统”都是作者瞎编的，可现在她只能祈祷那些瞎编的是真的。
林念桃低头看向自己的左手腕。
原主手上戴着一个木镯子，黑乎乎的，看不出什么材质，像是从灶台底下捡的破烂。但记忆里，原主的外婆临终前抓着她的手说：“这个镯子，是咱家传了不知多少代的东西……要是实在过不下去了，就咬破手指，把血滴上去……”
原主当时以为外婆糊涂了说胡话，没当回事。
林念桃咬了咬牙，把镯子转到手心，低头在手腕上咬了一口。
疼。
鲜血渗出来，滴在那圈黑乎乎的木头上。
起初什么都没发生。她心里一沉，正要骂自己病急乱投医，忽然眼前一黑——不是晕倒，而是整个人像是被什么东西猛地拽了一下，眼前景象变了。
她站在一片土地上。
黑土地，油汪汪的，踩上去软绵绵的，空气里弥漫着一股**的泥土气息。土地被规规整整地分成一块一块，大约有一亩左右。旁边是一间小木屋，推门进去，里面空空荡荡，但墙角有一个泉眼，**往外冒着清澈的水，水声清脆得像铃铛响。
林念桃愣了三秒钟，然后腿一软，蹲在了地上。
她有空间了。
她真的有空间了！
一亩黑土地，一个能保鲜的小仓库（虽然现在空的），还有一眼灵泉。这就是她活下去的底牌。
她强压住激动，开始冷静地评估。现在是一月份，东北的冬天还有至少三个月才能熬过去。她必须在最短时间内搞到粮食，让孩子们吃饱。
空间里的土地能种，但现在外面冰天雪地，她没办法解释“大冬天种出蔬菜”这件事。太出格了，会出事。
所以她需要找一个合理的借口。
林念桃退出空间，睁开眼。周围的一切还是老样子——冰冷的土坯房，破棉被，三个瘦骨嶙峋的孩子。
她摸了摸铁蛋的头：“铁蛋，你帮娘看着弟弟妹妹，娘出去一趟。”
铁蛋立刻警惕起来：“娘去哪儿？”
“山上转转，看看能不能找到吃的。”
“我也去！”铁蛋眼睛一亮，“我知道哪有冻蘑菇，上次跟狗子**去过——”
“不行。”林念桃语气不容商量，“你留下看家，看好二丫和狗蛋，娘很快就回来。”
铁蛋嘴唇动了动，最终没再坚持。他只是把狗蛋搂得更紧了一些，然后从炕沿底下摸出一把磨得锋利的破剪刀，塞进林念桃手里：“娘带上这个。”
林念桃愣了一下，看着那把剪刀，鼻头一酸。
七岁的孩子，已经把“防身”两个字刻进了骨头里。
她没拒绝，把剪刀揣进怀里，裹上原主唯一一件没有补丁的棉袄——说是棉袄，其实薄得像夹衣，根本挡不住风——推门走了出去。
外面是白茫茫一片。
雪已经停了，但地上的积雪没过了脚踝。空气冷得像刀子割脸，呼出的白气瞬间凝成霜。靠山屯不大，三四十户人家散落在山脚下，房子都是清一色的土坯茅草顶，这会儿家家户户烟囱里冒着稀薄的炊烟——说是炊烟，其实大多是烧干柴取暖，锅里有食的人家少之又少。
1962年，全国都缺粮。靠山屯靠着山，比平原地区好一些，但也仅仅是“饿不死”的程度。野菜、树皮、橡子面，能塞进嘴的都算粮食。
林念桃低着头快步往后山走。她没有真的打算上山——大冬天的山上什么吃的都没有，就算有，她也没那个体力爬上去。原主饿了三天的身体，走路都发飘。
她找了一个避风的土坡后面，确认四下无人，深吸一口气，再次进入空间。
这一次她更仔细地探查了空间的情况。一亩黑土地旁边，有一小片已经长出来的东西——是白菜，十几棵，绿油油的，水灵灵的，在冰天雪地的冬天里显得极其魔幻。她昨天才滴血认主，今天就能收成了？加速生长是真的。
林念桃拔了两棵白菜，退出空间。然后她在雪地里蹲下来，把一棵白菜外面的老叶子扒掉，露出里面嫩黄的白菜心。她又从怀里掏出那把剪刀，把一棵完整的白菜剪得七零八落，只挑了几片看着“正常”的叶子，拢在一起，用破布包好。
她不能拿一棵完完整整的白菜回去。那太可疑了。她必须让这些菜看起来像是“在雪地里捡到的漏”——冻坏的、被野兽啃过的、不成形的。
另一棵白菜她没动，完整地放回了空间仓库里。灵泉浇灌出来的东西，保鲜功能应该不错，留着后面慢慢吃。
从土坡后面出来的时候，她怀里多了那个破布包，里面装着几片白菜叶和两根“捡到”的冻萝卜——也是从空间里拿的，被她故意在雪地里滚了滚，沾上泥和冰碴子，看起来又脏又蔫。
正要往回走，她听见身后传来咯吱咯吱的踩雪声。
林念桃浑身一僵，猛地转身。
一个高大的男人站在十步开外，穿着一件洗得发白的军大衣，肩宽腰窄，像一棵扎在雪地里的松树。他的脸被冷风吹得发红，五官硬朗，一双深邃的眼睛正盯着她——不，盯着她怀里的破布包。
韩远征。
她脑子里的记忆立刻给出了信息：隔壁邻居，退伍**，侦察连出身，在**战场上伤了腿，去年退伍回乡。村里人都说他不好相处，冷面寡言，生人勿近。
最关键的是，他住在她隔壁。她的任何反常举动，都瞒不过这个人的眼睛。
林念桃心跳如擂鼓，但脸上稳住了。她把怀里的破布包拢了拢，低着头从他身边走过去。
“林念桃。”
他开口了。声音低沉，带着东北汉子特有的粗犷，但咬字很清晰。
林念桃脚步一顿。
“大冬天的，你在山上转悠什么？”
语气不像是质问，更像是在确认什么。韩远征的目光从她脸上扫过，落在她怀里露出的一角白菜叶上，顿了一下。
林念桃脑子飞速转动。她不知道他看到了多少，但他要是真看到什么不该看的，以侦察兵的眼力，早就冲上来把她按住了。他没动，说明他什么都没看清——或者看清了，但选择了不问。
“找吃的。”她抬起头，直视他的眼睛，“孩子饿得不行了，我出来碰碰运气。”
韩远征沉默了几秒。然后他做了一件让她意外的事——他转身走了，走了两步又停下来，从军大衣口袋里掏出一个东西，头也不回地扔了过来。
一块黑面饼子，硬得像石头，落在雪地上砸出一个小坑。
“给孩子的。”
说完，他大步流星地走了，瘸拐的步子在雪地上留下一深一浅的脚印。
林念桃看着那个背影，又看看雪地上的饼子，弯腰捡起来。
饼子是苞米面和着野菜做的，冻得邦邦硬，但闻着有一股粮食特有的香气。这个年代，一块黑面饼子就是一条命。
她攥紧饼子，心里对韩远征的印象从“危险的邻居”变成了“危险的、但好像不算坏人的邻居”。
回到土坯房的时候，三个孩子都挤在炕上，二丫搂着狗蛋，铁蛋坐在最外面，手里攥着一根烧火棍，像一只炸了毛的小公鸡。
看到林念桃推门进来，铁蛋紧绷的肩膀才松下来。
“娘！”二丫第一个扑过来，抱住她的腿。
林念桃蹲下来，从怀里掏出破布包，又拿出那块黑面饼子。三个孩子的眼睛同时亮了——那种亮法，是饿到极致的人才会有的光。
“娘找到了几片白菜叶子，还有这个。”她把饼子掰成三块，最小的那块给了狗蛋，两块大的分给铁蛋和二丫，“先垫垫肚子，娘给你们煮白菜汤。”
铁蛋接过饼子，没急着吃。他盯着那几片白菜叶子，又看看林念桃，嘴唇动了动，最终还是什么都没问，只是低头小口小口地咬着饼子，像只护食的小狼崽。
林念桃把那口铁锅架在灶台上，添了水，把白菜叶撕碎了扔进去，又切了半根萝卜。灶膛里烧的是干柴，火光照得她脸上红扑扑的，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，白菜的清香弥漫在整个屋子里。
二丫趴在灶台边，**鼻子：“娘，好香。”
林念桃摸摸她的头，又去炕上看狗蛋。两岁的孩子捧着那块饼子，啃得满脸都是渣，见她过来，咧嘴一笑，露出几颗小米牙，奶声奶气地喊了一声：“娘！”
林念桃眼眶一热，忍住了。
白菜汤煮好了，她给每个孩子盛了一碗，又把锅里仅剩的汤底给自己倒上。说是汤，其实就是有点菜味儿的热水，但她喝下去的时候，觉得这大概是她这辈子喝过的最好喝的东西。
吃完饭，铁蛋主动去刷碗，二丫搂着狗蛋在炕上睡着了。林念桃坐在灶台边，一边烤火一边理思路。
她有空间了，有灵泉了，有了活下去的底气。但光有这些不够，她需要一个能“见光”的营生，需要一个能把这些东西合理化的借口。
她想起韩远征扔过来的那块饼子。他为什么要帮她？是同情，是试探，还是别的什么？
还有那个侦察兵的眼神——他到底看到了什么？
林念桃把木镯子转了转，指尖触碰到镯子温润的表面，心里渐渐安定下来。
不管怎样，今天孩子们吃饱了。
明天的事，明天再说。
屋外，风雪渐起。
隔壁土坯房的窗户后面，韩远征坐在昏暗的油灯下，手里捏着一根没点的烟。他的目光透过窗棂上的破洞，看向林念桃那间亮着微弱火光的屋子。
大冬天的，一个快**的寡妇，上山一趟就找到了白菜和萝卜。
他想起她怀里的破布包——白菜叶子上连个冻伤的痕迹都没有，水灵灵的，像是刚从地里***的。
韩远征把那根烟放在鼻子底下闻了闻，没点。
有意思。
他吹灭了油灯，黑暗里，那双深邃的眼睛沉默地亮着，像雪夜里的两颗星。