我不要你了，霍同学

台旁的塑料椅上。转身拿来碘伏和医用棉签。
塑料包装被粗暴扯开，两根棉签掉在瓷砖上。
他抽出棉签，蘸满深褐色的药水。
没有半点缓冲，直直按在我的右臂伤口上。
力道毫不留情。皮肉破损处被粗暴擦拭，砂砾被碾进伤口的瞬间，手臂肌肉不受控制地抽搐了一下。
我左手紧紧攥住塑料椅边缘。
没躲闪，没瑟缩，连一声抽气都没漏出来。
目光越过他的肩膀，落在货架的一排消炎药上。
霍沉舟捏着棉签的指骨泛白。他死死盯着我，手上的力道不断加重，带着惩罚的意味。
他在等。等我像以前那样服软呼痛，等我低头。
但我只是安静地坐着，任由他施压，没给任何反馈。
寂静中。
一声微弱的脆响。
棉签的木棍从中间折断。
4
断掉的棉签被丢进纸篓。
霍沉舟没再看我，转身走向苏婉悦。
周四上午十点。市第一医院住院部。
走廊的冷气有些刺骨。
昨天那场车祸没碰到苏婉悦，但她被吓得不轻。
稍微听到点动静就发抖，整天缩在病床上不吭声。
因为这，霍沉舟退了周末的物理竞赛集训。
竞赛资料全堆在病房茶几上。他一整天都守在单人间里。
房门关得严丝合缝。
我坐在门外的塑料椅上。
右臂的擦伤处理得粗糙，结痂边缘扯着皮肉，一阵阵地发疼。
没理会。
膝盖上摊着英语词汇本。
左手压着纸，右手握住签字笔，在空白处默写单词。
笔尖重重划过纸页。
我得尽快拿到语言成绩。
那种骨头砸碎在水泥地上的痛感偶尔还会冒出来，我只能把每一秒填满。
病房门开了。
霍沉舟停在长椅前。
高大的身形挡住头顶的冷光，阴影直直压在词汇本上。
我没停笔，写完最后一个字母。
一张A4纸扔了下来。
纸页擦过手背，盖住刚写好的字。
右下角是霍沉舟的签名。
转校同意书。
视线在签名上停了一瞬。
放下笔，拿起纸对折，夹进词汇本中间。
本子塞进书包。
全程我连呼吸都没乱一下。
站起身，视线越过他的肩膀，看向半敞的病房门。
苏婉悦穿着病号服站在门边。
手指**门框，指节泛白。
她盯着我的书包：「